3月27日，与318国道一桥之隔的波密县古乡巴卡村（部分）。新华网赵紫东摄
巴卡村地属西藏林芝市波密县古乡，位于帕隆藏布江南岸，与３１８国道一桥之隔。
春日里，从国道过桥转过一座小山丘，眼前便会豁然呈现出桃花阡陌的美景。
沿着平整的水泥路，可见多个标着“客栈”的木屋小院，错落有致。
村子不大，从弯曲的小路穿过几块嫩绿麦田，缓坡向上就到了尼玛次仁的家，紧靠着山林。
3月27日，紧挨山林的巴卡村一隅。新华网赵紫东摄
在这里，山林是除了河流以外人们最主要的依靠。人们靠着山林吃，靠着山林穿，靠着山林住。
如今，仍然依靠着山林。
只是，方法变了——更好的去守护山林。
在林芝市和波密县林业部门的组织下，巴卡村２６户人家，２６个护林员，５个监护员。每天的巡山任务，是护林员工作的重要组成部分。
尼玛次仁就是一位护林员，同时也承担着监护员的工作。
巡山
在２０１８年３月一个明媚的春日，恰逢村民布迪和阿钦巡山的日子，也是尼玛次仁履行监护员职责的日子，他们要一起去。
这一天，他们需要巡逻的是帕隆藏布江以南，从草湖（西藏波密县岗村和巴卡村的边界）到水龙沟（西藏波密县巴卡村和雪瓦卡村的边界），雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区内的一部分森林。
布迪和阿钦身穿绿色的护林员制服，背着水袋。如果是旱季防火期，他们还得背上６０斤的水，以便于在遭遇小规模火情时，及时扑灭。
尼玛次仁身着橘黄色监护员制服，背着紫色布袋。里面装着一壶酥油茶、一些馒头和面饼，一罐腌菜和煮熟了的藏猪肉。
这是他们的午餐。
尼玛次仁有一双明亮有神的眼睛，像是高飞雪线的鹰，似乎能一眼辨识任何对森林不敬的丝丝动向。
多年的巡山经验，可以说已令他知晓山林的一切。
每次巡山，尼玛次仁会要求护林员带上腰刀，用来清理巡山道路上的枯枝，需要时也可以防身。
3月27日，护林员尼玛次仁、布迪和阿钦骑摩托车进入林区。新华网达娃摄
