刚进厂时，她停不下来，下班后还在做事，进厨房把不是自己的事情揽过来做。她急于找到自己的身份价值。

守纪律、太过于正直，有时不够通融。这是多位工友对钱仁风的评价。前去各个宿舍抄电表水表，钱仁风看到谁的寝室没收拾规整，就用手机拍了图，直接发到公司微信大群。

刚开始，她并不适应广州的气候，总觉得过分潮闷。在当地人俗称的返南天里，钱仁风惊讶没下雨，地上也蒙着一片水。

也有人劝钱仁风回云南老家。

去广州前，她的代理律师杨柱就帮她设计人生道路：在昆明买套房子，以后开出租车。

钱仁风并不想在昆明生活，“我想找个地方重新开始”。可随着父亲年事渐高，钱仁风想把十几年里相欠的父女情补回来。她进退难定，“只要不在云南，其他近一些的地方也可以。”

10多年青春一晃而过，她自卑地在意自己的年龄。

2016年10月，两人一间的寝室，钱仁风打扫的整洁清爽。粉色枕头、紫色床单，还有只一米高的黄色毛绒熊。“这是我男友在网上买的”，钱仁风羞涩地笑了，这是她鲜有显露笑容的时候。

▲2016年，钱仁风在广州打工的宿舍，床上放着毛绒熊。新京报记者王飞摄

父亲想让她快点成家，在普遍25岁前就结婚生子的村镇上，钱仁风的年龄已经超出太多。“现在好害怕一下子进入婚姻生活，可身边人都希望我赶快结婚。”钱仁风有时在想，如果没有入狱，她应该会谈场多年的恋爱。

如今，恋爱两年后，钱仁风和丈夫举行了婚礼，他们的新生活正在开始。