只为这一件事，有人20年几乎没回过家…他们才是真正的“山神”！
南如卓玛
春节期间，祁连山里冰雪笼罩，一片白茫茫。
武雪峰 摄
大年初一那天，护林员王加军站在护林站的楼顶，给家里的老父亲发了视频通话，问候了家里过年的情况，问候身体是否安康？然后也不知再说什么，便是一阵沉默。
“好，就这样吧”。
挂完电话，他许久站在楼顶没下去，四十好几的男人，差点落泪。
王加军的父亲也是祁连山的老护林员，直到60岁退休。“记忆中，对父亲没什么印象。前三十年，很少见到他。等到他退休回来了，我刚好出来当护林员了，没在一起生活过多少时间”。他说。
原本，父子之间经常由母亲“传话”。几年前，母亲去世，从此留下了寡言的父子，彼此牵挂，却又从未说出口。
杨艳敏 摄
一家两代人毕生守护的这片庞大山系，是祁连山。这是中国西部一条最重要的生态屏障。其中，肃南县拥有祁连山北麓70%的面积，境内森林、草原、矿藏、水能、生物等资源丰富。贾珺所在的地方，是甘肃张掖肃南县隆畅河林场白泉门护林站。
站里有9位同事，和往年春节一样，今年大部分留在山里过年。几天前，他们自己炸了油馍馍，买了一些肉。夜晚看看电视，天亮了照常去巡山。
寂静的大山里确实没什么年味，只有寒风裹挟的沙尘，一不小心就吹进了眼睛，令人泪眼婆娑。隆畅河早已结冰，护林员们裹着军大衣，站在门口迎接到访的记者，身后的大山巍峨荒凉。再往进走五六十公里，就是他们每日巡逻的祁连山林区。
杨艳敏 摄
