历尽劫难的他满身伤痕、心如刀割，却不愿认命。
无论大医院还是小诊所，不管理疗还是吃药，只要听说有用，他们就立刻赶过去……
一位老中医教给他一套“破坏性康复疗法”——通过强制弄断僵硬的组织，再让它重新愈合。这个过程如同再经历一次伤痛，每次完成康复训练，他都疼得满身大汗，被咬破的嘴唇滴着鲜血。
两个月后，奇迹出现——左手的运动机能竟然恢复了。
同事们心疼他，劝他别再开车。但妻子知道，这个倔强的男人，重返雪线邮路，才能找回丢失的魂。
回归车队的那一天，同事为他献上哈达。他却转身把哈达系上了邮车。
踩离合，挂排挡，轰油门。邮车启动，其美多吉感到，逝去的儿子和曾经的自己又回来了。
“邮车就像是我的第二个爱人，我怎么可能放弃呢？”他线条硬朗的脸庞上写满了历经风雨后的温和与淡定。
如今，小儿子在甘孜县邮政公司从事车辆调度，爷俩成了邮运战线上的父子兵。
他说，是父亲的顽强和担当感召了他。“阿爸和阿哥都在雪线邮路上奋斗了一辈子。我也想沿着这条路走下去，成为他们的骄傲。”
不止儿子，徒弟们也都成了独当一面的骨干。
去年，六个康巴汉子、两个汉族小伙，在其美多吉的带领下安全行驶４３．４万公里，向西藏运送邮件１３万件，运送省内邮件３３万件。机要通信更是年年质量全红。
邮车师傅技术好、路况熟，川藏线上无人不知，来“挖”他的人也不少。
“企业培养了我，我的命也是企业帮我捡回来的，我要对得起这份工作！”他一边装卸着邮包一边说，朴实得像雀儿山上的一块顽石。
川藏线，有一抹流动的绿永不停息
雪线邮路上的日子，窗外的风景一直很单调。
