有一回，李璧贞让周远出门买菜，嘱咐他买个莲花白回来吃。周远说，怎么吃这个？李璧贞猛地意识到，是了，在监狱里，周远几乎顿顿吃莲花白，早就吃得够够的了。“他吃了这么多苦，心里有火，不跟我发跟谁发？”

周远并不喜欢跟别人倾诉。他常说，有的事情，说不出口，只能自己承受。他会去找早年同个监舍的朋友喝酒。酒下肚，他不哭也不说，闷坐一会儿，就走了。

李璧贞想着，总有一天，自己要走的，那时候谁陪周远，谁给周远养老送终？她催促着周远快些成家，也让老家的亲戚帮忙相亲。眼看着有个姑娘愿意跟着周远来新疆，最后，还是没成。

李璧贞埋怨道，这孩子，性格已经变了，也不太会说话。

周远却有自己的考虑。他觉得自己的条件太差了，什么都没有。出去打工的日子，他勉强能照顾自己，根本无法照顾一个家庭。“就算别人愿意，也不行。”这些年，他干脆撂开了这个问题，不再考虑。

有时候，他会想起自己二十多岁的日子。他们那里有句话，说每家每户的老三，都是调皮又聪明的。他就是这样典型的老三。

中专毕业后，他回到伊宁，母亲想让他进伊宁三中工作。他觉得挺好，安安稳稳。有空的时候，他会出去跟朋友聊天喝酒，生活自在。27岁的他还没追过女孩子，但也觉得，自己将来是会结婚、会有孩子的。未来有些模糊，道路却已经明明白白铺陈在面前。

谁知，生命的转弯猝不及防。

家里已经没有周远年轻时候的照片了，警察搜查的时候，全部带走了。周远说，自己那个时候，说不上多帅，但也还可以。不像现在，他很不愿意照镜子。

“镜子里的那个人，丑得很。”