诗人说，“我看着一个人，看着一种命运，这个人和他的命运让我深深地爱”。有一种人生，的确让人感受到沉甸甸的分量：101岁开国少将张玉华离世，人们记住了他在“9·3”阅兵时标准的军礼，更感念于他用自己的一生，矗立起的那座精神灯塔。
“不举行遗体告别仪式”“可捐献有移植价值的生理器官”“凡是公家的一律如数退还”……早在2001年，老将军就写好了两页纸的“后事留言”，直白朴素却字字可为世范。有人总结老将军的一生，除了舍身忘死浴血奋战，爱党信党的忠诚、勤俭乐观的生活、博施济众的捐赠，都令人动容。 这是一幅画像，人们从中看到了朝圣者的灵魂，听到了如此坚定的告诫：以身许国的奋斗更精彩，以心许民的人生更高贵。
一个人的价值，是重于泰山还是轻于鸿毛，源于内心深处的选择，也源于人生历练的滋养。老将军说，“我有三个妈妈，生我的母亲，养育我的人民，培养我的党。”从母亲那里得到生命，从人民那里收获成长，从党那里厚植信仰，他坚守初心的一生，对于我们来说，正可为精神的灯塔。当我们感叹精神空虚、方向迷失之时，当我们为诱惑所扰、为利益所乱时，想想该坚信什么、坚守什么，该拒绝什么、防范什么，才能回答好关于人生意义的命题。
感谢张玉华老将军一样的先锋楷模们，他们为这个时代矗立起精神丰碑，为这个社会夯实了价值地基。 不由得想起了老将军甘祖昌和老阿姨龚全珍，他们一直为家乡默默地做“一点点事”，“在世一天，就要为党员争光”；又想起塞罕坝林场11年坚守望火楼的夫妻，当问及“条件这么苦，为啥还要在这里”，他们只是说“总要有人干”。就是这样简单而朴素的想法，没有求名逐利、更多恬淡心安，却更好地诠释了何为伟大、何为光荣：那不只是曾经的惊天动地，而且还在于每一天的初心不变。
前不久，陪朋友参观中国人民革命军事博物馆，走到“两弹一星元勋科学家”展示墙前，看着科学家们的头像和名字，朋友不由地念了出来，说“很多人都不认识，也没听过”。是的，23位元勋科学家，人们知道钱学森、邓稼先和朱光亚，却未必听说过钱骥、姚桐斌和彭桓武等。时至今日，重新翻开他们的每一页人生，细细品读上面的每个字、每个选择、每个瞬间，肃然起敬的同时，更为感喟他们超越了一己小我的人生。从张玉华到这些元勋科学家，他们的名字里有着人生的答案，他们的行动中标注着价值的坐标，他们的灵魂中刻写着精神的高程。
