9月13日下午，玉溪大营街褚时健家周边，很安静，进出的人也少。下午3点10分，一位头发花白的老者进入褚家，两个半小时后离开。5点45分，褚家厨房响起了第一锅菜与油相遇的声音。5点50分，一位中年男子赶着饭点进入褚家，50分钟后离开。褚时健自己也觉得“今天人少，有点冷”。
但是，在这栋安静的房子外，围绕“褚时健去世”的话题无比热闹。在微博里，在微信里，无数人为89岁的他点起蜡烛，或送上祝福。但对这些误传，褚时健却表现得很高兴，他觉得“朋友是真诚的，媒体是公道的。这么多人关心老褚，把我的事情当做他们生活中的一件事情，人生能够到这一步，我满足了”。
“现在、目前，就是一辈子”
褚时健在夜色中走进房屋背后的玻璃房，穿着白色衬衫和灰色的西裤，走得不快，但稳。他走至茶桌前，坐下。
他面前是一小瓶花，浅褐色的美人瓶，一枝小树枝、三两朵米兰、一束垂落的吊兰。这瓶花在这一日被无数人看到过。在昨天的视频里，褚时健和马静芬站在茶桌旁，马静芬手里端着的正是这瓶花。这是马静芬的作品——很多年前，马静芬负责烟厂绿化，还拿过插花全国类的大奖。她最近买了很多瓶瓶罐罐，为出版一本有关花艺的书做准备。
插花那会，阳光正好。在夜色正浓的傍晚，褚时健双手撑在茶桌上，听力渐弱的缘故，他身体前倾，目光穿透眼镜片专注地看着来人。他面带笑容，配合着马静芬泡好的茶，说：“喝水。”然后端起茶，酌了半杯。
褚时健是在上午9点多就知道了自己“去世”的消息。一位外省记者打来电话，“没有说什么，只说想来采访一下我，我说那就9月底来吧”。电话刚刚放下，四面八方的电话就打过来，然后他才知道“自己去世了”，也知道在微博上、微信上及网络的很多地方，很多不同年龄阶段、不同地域的人都在缅怀他。
