新华网哈尔滨5月26日电（记者张玥齐泓鑫）时钟滴答一声，记录延长一秒。作为亚洲存活时间最长的心脏移植者，脉搏的每次跳动，对于文峰来说都具有特殊意义。
23年前，于文峰只是黑龙江省尚志市帽儿山镇的一名普通中学教师。因病换心，让于文峰在爱心中“移”路前行，划出不一样的人生轨迹，也在我国乃至世界器官移植的发展历程上画上了浓墨重彩的一笔。
“我跟正常人一样”
“我先上去，着急给我爱人做饭，下午还有课呢。”一路从帽儿山中学走到家，于文峰又快步走上五楼，记者“小跑式”才跟上他的节奏。
看起来比正常人还“正常”的于文峰有34年教学生涯，中间只停顿过两年。这两年间的经历，浓缩了人的一生——生与死的跨越。
31岁，正值壮年的于文峰带出了全市名列前茅的毕业班，5岁的儿子要上小学，然而突发疾病却让他原本多彩的人生变成黑白色。
1993年秋天，于文峰突然感觉胸闷，晕倒在讲台上。当地医院检查诊断为“扩张型心肌病”，医生劝他“回家养着”。
于文峰不愿意回忆生病的那段日子。那种每天只能卧床，24小时需要输液，隔几天就要实施电击纤颤紧急抢救，随时可能终止呼吸和心跳。
“那时就感觉生命走到了尽头，他连遗书都写好了。”于文峰的爱人李丽玲回忆起来仍心有余悸。
于文峰被转到哈医大二院进行治疗，医生给出了不一样的治疗方案——换心。1994年2月8日。除夕的前一天，于文峰做了心脏移植手术。术后醒来，于文峰不再觉得喘不上气，眼前的一切像被水洗过一样透亮。
刚刚换心的于文峰格外“爱心”，护士拍背护理，吓得他急忙制止，“别把我的心拍掉了。”术后7天，于文峰可以下地扶着走路，半个月后行动自如了。于文峰又活了。
“术后回学校，同事不敢跟我多聊天，怕把我‘累犯病了’，如今早没人说这种话了。”偶尔于文锋有事请假，帮他代课的老师常常会追着让他“全数奉还”。
大病初愈的于文峰也被家人当成宝贝，什么家务都不让他做。李丽玲说：“有一次他一手扛着50斤米，一手拎着豆油回来，把我吓得要命。后来发现也没什么，现在家务几乎他包了。”
