这位老哥,Charles Salvador,今年63岁了,蹲在监狱里的时间超过40年,其中还有37年是被单独监禁的。事情要从1974年说起,那时,他的名字还叫做Michael Peterson。22岁的他因为持枪抢了邮局26镑,被警察逮捕了,判了7年。
当时,他的妈妈在法庭上,颤抖着声音说:别担心,儿子,你不会被关7年的,你4年就能出来。
然后从此他几乎就没出来过。1987年,他第一次出狱,69天后,因为抢劫,被抓了回去;1992年,他第二次出狱,53天后,又是因为抢劫,回到了监狱....这么长的坐牢时间,只是因为他一旦暴走起来,逮谁都是一顿乱揍。他甚至在第二次服刑的时候,干脆改了名字叫Charles Bronson(一个美国动作片演员的名字)。
动手的理由也是很任性——“他呼出的气喷到我脸上了,我不爽,就要揍他”。好吧,加刑。“他撞了我一下都没道歉!他必须跪下来叫我‘将军’”。加刑。听到自己最讨厌的球队阿森纳赢得了当年足总杯冠军的时候,他抓起狱警就是一通暴揍。加刑2年......加刑、加刑、一次次的加刑……他就被这么一直关在了里面。真算起来,他其实并没有杀过人,却还是被英国警方列入最危险的犯罪分子。几乎每周都要让他换个监狱。
对Charles Bronson来说,去监狱就像住旅馆一样,迄今为止,他大概坐过120座监狱。他甚至尽职尽责,对各个监狱做出了点评,“条件最好的地方是帕克赫斯特,食宿绝对配得上我的‘皇家风范’。有自己的床,独立的厕所,还有洗脸槽;食物也是严格按照标准,每餐都按时来。赞!”你住过的酒店,可能都没有他住过的监狱多吧?
1998年,他被转移入Wakefield。这是英国最大、安保最严格的监狱之一。人们称之为怪物大厦,因为里面关押着许多重刑犯。一天23小时,他都待在不见天日的笼子里,只有半小时能够在狱警的看守下在走廊里溜达溜达。
百无聊赖之下,Charles Bronson开始强迫自己运动,生活仿佛只剩下仰卧起坐和俯卧撑。
1999年,看守他的警官O`Hagan给了他几只铅笔,几张白纸,他的生活里终于有了不一样的色彩。他开始写诗,画画。日子终于也没有那么难熬了,创作完全填补了生活中的空白,打人的次数也越来越少。他把自己在监狱中锻炼身体的方式都详细地写了下来,教大家在最简陋的环境下也能好好健身,这就是大名鼎鼎的《Solitary Fitness》,里面的插画都是他自己画的。
更不可思议的是,从22岁就开始坐牢并且基本上没怎么离开过监狱的他,这样的特立独行,这样的另类怪异,还有精神疾病在身,画风竟然还是萌萌哒系的。他的画里,有无奈的沮丧,有自由的憧憬,有牢笼的恶劣,但都透着一股幽默劲。就像这幅画是描写他试图越狱时的真实场景——狱警用食物诱惑他,“下来吧,Charlie,我们这里有炸鱼薯条”,没曾想他却回应道,“呃,有苹果派吗?”