12岁的她叫李玲，坐在她旁边的是一对仅10个月大的双胞胎弟弟，一个月前，妈妈因为在一家私人诊所就医时发生医疗事故，不幸身亡，留下的，是她三姐弟。父亲常年在外做木工攒钱维持家中的糊口生活，家中还有80多岁的奶奶与事后精神崩溃的外婆，12岁的她成了两个弟弟临时的“爸妈”。
这天，家中伯父送来了四盒米粉与一罐奶粉，李玲早早放学回到家，一放下书包，她的第一件事从80岁奶奶的手中接过弟弟，一手抱枕他一手给他喂奶。
每天回家喂奶、换尿布、哄孩子、照顾老人，已经成为李玲每天回到家的家务活，这边二弟刚喂好奶，三弟哇哇大哭起来，她习惯性的看了下尿不湿，立即回到房间取来新的换过来，三弟随即停止了哭声。
自从妈妈离去那几天晚上，两个弟弟哭得昏天黑地，她抱着他们哭成了泪人，现在，弟弟似乎都习惯了姐姐的照顾。
照顾好两个弟弟，李玲已经满身大汗却没有半刻停歇，她要继续去厨房忙洗菜做饭，这是她和奶奶的晚餐。
李玲说，妈妈在的时候，每天放学她会在旁边搭把手，跟妈妈聊聊在学校的事，如今，只剩下她一个人，显得如此的孤寂与无助，从刚开始的无从下手到简单会炒点菜。
恍惚之间，她突然想起不知道会不会下盐太多了，揪起一根小菜试了试。
吃完晚饭，洗好碗，李玲给弟弟们洗澡、洗衣服，遭遇突如其来的变故，她几乎承担了家中所有的家务事情。
悲伤过后，李玲回到学校恢复上课，一直性格内敛的她如今变得更沉默寡言了。皮肤带点黝黑的她显得比同龄的孩子要成熟些。
