一个硕大的U形锁砸在李建利的头上，身形彪悍、穿着白色T恤的蔡洋，猛地朝他头部砸去。蔡洋胸前衣服上鲜明地印着一个大写的字母“D”。
李建利被吓醒。这是他这几年来难以摆脱的梦魇，循环反复。它真实的发生在四年前。
因为开的日系车，李建利在那场9.15反日的游行中，被一群愤怒的人包围，在冲突中蔡洋举起U型锁砸向他。
蔡洋，2013年被判有期徒刑十年，出事时他21岁。“没控制住自己的感情，做出了过激的行为，给受害人造成了伤害，深表悔恨。”他的辩护律师对他行为的评价是“冲动和起哄，和爱国无关”。
深读注意到，研究了四十年对日关系的北京大学日本问题专家王新生称，极端的爱国情绪，让两个家庭都成了受害者。
正如一位业内人士总结的那样，“爱国的本质，仍是爱，而不是恨。”
王菊玲帮助李建利穿上矫正器械
住院1542天疾病吞噬语言能力
像被填平的深坑———李建利头顶的三分之一，都被一个不规则的圆形凸起覆盖着。
坑是用钛合金补的，在上面打了螺丝，颅骨钻上眼，沿着边缘，缝了三四十针。
由于内分泌失调，直到现在，被补上的部分，都比其他地方亮。上面散布着零星的头茬。
李建利颅部被修复的部分
西安中心医院神外科45床，从2012年9月15日起，李建利已经在这里住了1542天。
四年前西安9.15中受伤最严重的人———他几乎一辈子也走不出那个阴影。
开创型颅脑损伤几乎夺去了他右侧肌体的全部机能。为了防止右手萎缩，他必须每天把手放在手托矫正器里两个小时。
放进这个米色塑料夹板里并不容易，情绪稍有波动，手“掰都掰不开”。
王菊玲帮助李建利使用手托矫正器
他小心的和失去知觉的右半身相处，摸索着该有的平衡。每走100、200米就得歇一会儿。一天又一天，他能感受到偏瘫在他身上堆积的重量。
那是一个雨天。大厅铺着地毯，地毯的一角被往来匆忙的脚步挤出一个包。这是李建利早起八点去做医院做身体康复的必经之路。他小心地蠕动着身体。
一个猝不及防，像倒塌的房屋，他直直地倾倒在地上。
半个小时，以前很少求人的他固执地瘫在地上，无力感从脚尖爬到头顶。半个小时，也是他以前每次在健身房跑步机跑步的时间。
事件之前，李建利和王菊玲几乎每天都会挤出时间去健身房。
80年代，李建利在新兴电器厂做销售。爱到处跑的他，除了西藏、海南，走遍了中国的大部分城市。
靠着巧舌如簧，他谈成了公司的大生意，在中关村签下了几十万的电柜合同，从最基层的销售做到了部门主管。为了奖励他，公司第一个给他办了大货车驾照。
后来赶上国企改革。下岗后从开出租车到自己做二手车中介，李建利渐渐张罗了自己的门市店，开了公司，招了四五个人，日子渐渐过成了想要的样子。
那时他们的二手车中介生意红红火火。坐着一会儿，几十个客户的电话就涌进来。
之前语速极快急性子的李建利，现在含混不清地配合妻子，吐出这些关于过去的故事，像是刚学说话的小孩。疾病吞噬了他的语言能力，只能两个字两个字往出蹦。
