“有时候，校园比社会更残酷，因为那是一群有破坏力却无容忍度的少年。”
电影《牯岭街少年杀人事件》截图。
文 | 刘旭编辑 | 苏晓明校对 | 郭利琴
►直至今日，李响对门仍有一种恐惧。
“我害怕敲门，永远不知道门背后会发生什么。”李响（化名）对剥洋葱说，如果去敲一扇陌生的门，他可能会提前半小时到达，在门口进行反复练习。
李响今年30岁，身高一米七，面庞白净。在两个小时的交谈中，他一直保持微笑，很难看出他曾有一段不堪回首的过往。
不过，到了陌生的环境，李响潜意识里的恐惧就会显现，他会不自觉地观察周围的事物，生怕有可怕的东西伤害他。
就像生活中对门的恐惧，李响的内心深处也有一扇难以跨越的门，门内隐藏着他长期遭受校园欺凌留下的阴影。多年来，他很少对人提起被欺凌的过往，连父母都没有告诉。
近年来，校园欺凌事件频繁被曝光。发生地从大城市北京、上海，到欠发达的广西、云南，从东北到海南，遍布中国各地。
2015年，中国青少年研究中心针对10个省市的5864名中小学生调查显示，有32.5%的受访者表示自己在校时会“偶尔被欺负”，另有6.1%的受访者表示，在校“经常被高年级同学欺负”。
在处理校园欺凌事件时，家长、老师、学校、社会总是轻描淡写，没有试图了解欺凌者和被欺凌者的关系，以及欺凌行为背后的故事，更没有意识到被欺凌者受到的心灵伤害或将伴随他们一生。
日前，国务院下发通知，要求各地中小学对学生之间造成伤害的校园欺凌进行专项治理，专项治理期间仍发生校园欺凌事件，造成恶劣影响的，将予以通报、追责问责并督促整改。
一扇不敢打开的教室门
在太原西山矿区长大的李响，从小就显得有些格格不入，他觉得自己和身边的男孩子太一样。
矿区，漫天飞舞的煤灰给这一整片区域的人都染上了标志性的颜色。与身边那些“脏兮兮”的孩子不同，李响格外注重自己的外表，上小学时，每天出门前都会从里到外打扮一番。在一群“黑小子”中间，他显得有些“扎眼”。
1990年代，《古惑仔》系列电影风行，电影中的帮会情节也让孩子们纷纷效仿，三五成群拉帮结伙，李响的同学也不例外。
“我小时候性格比较闷，不愿意跟别人多说话，男孩子们在学校一起玩，我却更喜欢和女生待在一起。”李响说，男孩子们在院子里追逐打闹时，自己却会和几个女孩围在一起跳绳，或是跳皮筋。
不说话，爱干净，喜欢和女孩子玩，成了他遭受校园欺凌的全部理由。
北京女孩小梅（化名）如今是一名大学生，在小学初中时，她也长期遭受校园欺凌。她对剥洋葱回忆，她觉得那些年自己受欺负，有一部分原因是自身性格强势、孤僻。
男生打她，她会很激烈地反抗，她越抵抗，男生就越来劲。
与小梅的强烈反抗形成鲜明对比，李响却从不反抗。
近一年来，部分校园欺凌事件。制图：实习生 宋佳
1995年9月1日，是李响5年级开学的日子，也成了他20多年来始终无法忘记的一天。
早晨他把写好的假期作业装到新买的书包里，穿上格子衬衣，心花怒放地跑到学校迎接新学期。当他推开教室门的一刹那，一盆透心凉的水从天而降，他和落汤鸡一般站在原地，黑板上大大地写着：“李响是个娘娘腔。”
