我跟着父亲的公车一起长大，小学时坐桑塔纳，初中时坐桑塔纳2000，接着是帕萨特和丰田……
寒酸
“你过时了”，只有去年除夕夜，我的顶撞没有惹来不欢而散。父亲突然哑了，坐在沙发上，很久没有说话。
那个夜晚，他一直在玩“愤怒的小鸟”，而我从游戏声音听出来，他一直被堵在相同的关卡。
“有权比有钱重要，有钱比有名重要”，这是父母对我的教育。我曾深信不疑。
直到八项规定越来越严，父亲再也不能用公车来接一大家子的亲戚们。去年除夕一大早，父亲给亲戚们打去电话：“今年你们自己坐客车回老家过年吧。”
“我们自己开车回去。”
他们都早已买了私家车。最后，父亲带着我们全家坐着客车回到了乡下。为官数十年，我们家居然渐渐成了亲戚里的破落户。
村里停满了各式各样的私家车。拎着黑色塑料袋从客车上挤下来时，我恍惚觉得有些羞耻。
我问父亲，“咱们家不买辆车吗？”
父亲不说话。
父亲已没存款再买私家车。我家的房子至今还停滞在20世纪末的模样里，铺满过时的蓝花瓷砖，和翘皮的墙纸。
直到我读大学，我们家才有了第一台空调和电脑。离家读书前，一个第一次到我家做客的叔叔一脸愕然，“书记家里这么寒酸”。
账本
我家有个账本，父亲每退回一笔礼金，他都会在账本上记下来，贴上退款的银行单据。高峰时，每年都能记下两三本。
2004年，我和父亲一起算过全年的账本。那一年里，我父亲退回别人送的购物卡和现金就有接近30万，还不包括无法换算成现金的土特产和玩具等。
当年的“政坛明星”，如今的外号是“常青树”。“常青”，因为父亲会算政治账。
“如果我不把这些钱退回去，恐怕没过多久我也会出事。”父亲说。
28岁时，父亲成了某实权部门的一把手，至今，历任无数次换届，也遇到过手下集体腐败被纪委调查的危险时刻，但父亲始终清白不倒。
可那，也是他人生的最高点。每年要提拔，父亲的名字都名列榜首，热闹过后，父亲注定名落孙山。“我是个民主招牌，没有我，群众会说不公正，这么好的人不提拔，但上面没人，不可能提拔到你。”
二十年如一日，父亲如履薄冰地当着常青树。父亲说，“官场生态，一荣俱荣，一损俱损，我不去当任何一根绳上的蚂蚱，但也不至于一下就被弄死”。
明面上，父亲依然风光，但我们的生活渐渐只有一个面子。春节回家，要盛装奔赴各类应酬和饭局，父亲同僚的家族产业越做越好，开礼品店专供政府，凑上房地产泡沫开发房产，弄几个互联网项目忽悠政府经费，只有我们家，靠着父母的工资奖金。
因为坚持不开窍的官场智慧，母亲和父亲陷入过无止境的争吵。
我从没责怪过父亲。几年前，父亲决定每个月都从自己的工资里支出一部分，给一个勤勉一辈子的老临时工发养老金。老人上门感谢，我单独接待了他，他拍着大腿说，“孩子，你爸真是个大善人，可他怎么就升不上去呢？”
英雄
我始终不清楚，在公车所带来的荣耀感和晋升无望的挫败感之间，哪一个对父亲的影响更多。他成了家族的牌匾，亲戚家的红白喜事都一定要有父亲的出场，亲戚子女的工作，都要父亲出面来解决。
但除了这些，家庭的经济状况每况愈下，并且，随着退休日期的临近，财政日益成为父母心头的头号隐患。
几个月前，我的几个童年玩伴，同为家乡的官僚子弟，组织了一次出国游。接过父辈的枪，他们都是各个机关单位的公务员。他们得意地建了个微信群，玩笑夸张而狂妄，“能进这个群的都是太子党”。
