车到家乡已近午夜，父亲站在路边等我回家。新京报记者兰斯摄
父亲姓名：兰木春 年龄：51岁
职业：某地农委一把手
很久以来，我对父亲颇有微词。因为我们家“不合身份”的寒酸。
作为当年的政坛明星，18岁从政的父亲当过地方大员，也主政过地方经济，面子上，是全家族光耀门楣的牌匾。少为人知的是我们家的寒酸。虽然常被调侃为“官二代”，但“为官=发财”的链条在我父亲身上失效了。三十年的职业生涯如今已至暮年，我们家依然挤在上世纪90年代初的房子里。
每年春节，父亲的公车是全家族的回乡工具。去年，公车改革后，亲戚们都是开私车返乡，而我和父亲挤上客车灰头土脸地回去了。
父亲手握的权力没有带来过财富，这是我和母亲对他最大的怨言。但反腐大潮过后，父亲的生存智慧却赢得了最后的胜利：在清贫和暴富之间，父亲带着我们，选择了最安详的那条路。
■ 同题问答
1父亲最常说的一句话：
船到桥头自然直。
2用一个词总结父亲的2015：
如释重负。因为2015年比2014年过得好，2014年过得不容易。
32016年父亲的愿望：
希望儿子早点儿找个对象结婚。
车到家乡已近午夜。
父亲打来电话，“小李去接你了，他开的是他的私家车”。
小李是父亲的司机。在外漂泊十年，每年返乡，我都会在火车站看见父亲那辆黑色的公车。而父亲总有合适的借口能派出车接我，出差、开会或者考察。
但从去年开始，父亲中断了惯例，“你自己坐客车回来吧，单位的车一律不让用了”。
据说今年，精明的小李主动用私家车充当了公车，只要油钱报销就行。
打开小李那辆本田轿车的门，小李笑着说，“今年你爸又要找你谈谈了”。
这几年，父亲一直让我报考公务员，估计又是谈这事儿。
偶像
父亲曾是我的偶像。
我24岁时，是报社的菜鸟记者，在车祸和菜场里开始我的职业生涯。那年夏天，父亲每次来北京看我，都对我的T恤裤衩头疼不已，“参加工作了还穿成这样，像什么话？”
父亲24岁时，已是乡镇党委副书记，按照今天的时髦术语，他是县城政界的政治明星。我常想象那时的父亲戴着茶色眼镜，穿着布料缝出来的西服，规划着一个镇的未来。
“你爸有能耐，像你这么大时，他能带着几百个农民去修水利，没人敢不服他”，奶奶见我就说。
上世纪80年代初，父亲从高校毕业，被分配回家乡的镇政府。从科员开始，父亲在镇政府开始了仕途：宣传干事、组织科长、副镇长……
于是，我幼年的记忆和政府公车密不可分。最早是开着政府的大吉普车出去旅游。后面的车厢空荡荡，我趴在墨绿色的车窗上，辨认窗外路过的货车。
后来是一辆白色桑塔纳。那是我年幼时最大的自豪，那时候，轿车是奢侈品。坐在副驾驶的父亲摇下车窗召唤我，我跳着离开步行的队伍钻进轿车，骄傲着向小伙伴们挥手。
父亲也是大家族的骄傲。每年春节回家，政府指派给他的公车，就变成了全家族的交通工具。车开进那个小村子时，就变成了权力和地位的象征，全村人侧目而视，我趴在车后窗，看村里的顽童们跟着车屁股跑。
