“见字如面。”又到了年根儿底下，多年前这个时候，远方的亲人捎来一封家书，几乎成了家家户户的期盼，邮递员在这个时候也成了“最可爱的人”。时过境迁，在通信手段日益发达的今天，写信的日子早已离我们远去。再过两天，手机会空前繁忙，拜年的信息、群里的红包，都会接踵而至。不过你有没有想过，有多久没从书信上读过节日问候了？记忆里让人倍感亲切的“邮政绿”信筒，是否早已让你视而不见了？
信筒·故事
开筒员：一早上只取回11封信
上周五，北京晨报记者骑着自行车，跟随东四邮局开筒员杨明轩去取信，老杨负责整个东四邮局片区，骑自行车一圈8公里多，分布有9个信筒。早上9点准时出发，从东四邮局往东顺着朝内大街不远，来到第一个信筒。老杨打开箱门，里面空空如也。关上箱门，他从自行车上取出掸子，上下左右把信筒擦拭了一遍。“甭管有信没信，我们要求逢筒必擦，做好保洁。”骑着自行车再来到朝内南小街，打开第二个信筒，仅一封信件孤零零地躺在偌大的信筒里。
9个信筒都开了一圈，用时大约一个半小时，老杨取回来11封信，其中有4封是明信片，其余都是发往单位的信函。将取回的信盖戳销票后再分类放好，等待中午投递；下午4点，再开第二遍信筒。
“最开始刚干开筒员的时候，信是真多！”2001年，老杨来到东四邮局当起了开筒员，那个时候东四邮局辖区共有21个信筒，早上8点半就得出去，经常在开了第二个信筒时，报兜子就装满了，不得不返回一趟把信送回邮局。“越是到年底，家书和明信片都多，最火的时候一开筒呼啦啦兜子就满了。”
老杨说，十几年来信件是每年都在减少，类别也在发生变化，最初大部分都是家书，后来商业函件和明信片增多，家书逐渐减少。2012年，随着中央“八项规定”严禁公款寄送贺年卡、明信片之后，开筒取出的信件更是“少得可怜”，自行车上的报兜子再也没有鼓鼓囊囊过。
王府井邮局的开筒员李鹏，干这行12年了，他还记得，“在业务量最多的时候，打开信筒，信件哗哗往下掉。”但最近几年，经常打开信筒没有信件，还总是发现有人拿信筒当垃圾筒，一打开信筒里面全是餐巾纸或者雪糕棒。
投递员：上世纪80年代“夹道欢迎”
朝阳区水碓子邮局主管投递工作的副局长宁建干了30多年的投递工作。1978年，高中毕业的宁建被招到朝阳邮局当投递员，负责安定门外到德胜门外的信件报纸投递。他还记得那个时候还是老式水泥浇注的圆形信筒。那个年代，因为通讯手段单一，来来往往的信笺几乎成了百姓和外界联络的主要工具，每天都得有二三百封信，再加上报纸，报兜子总是装得满满的。由于邮件量太大，开筒员每天要开三回。
从安外到德外，宁建每天给居住在这一片的居民送报纸信件，一干就是4年。那个时候，老百姓特别认可邮政投递员这份工作，一来邮政和铁路一样都是“铁饭碗”；二来邮递员来了，老百姓盼着的家书也到了，尤其是每年11月底至次年1月份，几乎家家户户都有家书。无论刮风下雨，每天早上9点左右和下午四点来钟，宁建都会准时出现在胡同口，按例会“喊报、喊信”，比如“人民日报来啦！”这时候，家家户户的人都出来了，等在家门口翘首以盼，或者招呼他“有没有我家的信？”宁建每天也会受到两次“夹道欢迎”的待遇。
