其人 笑称“上帝把我忘了”
2012年9月，哲学家李泽厚拜访周有光。彼时，这位107岁的老人豁达地笑说：“上帝太忙了，把我忘了。”
其实，老人也很忙。2005年，100岁的先生出版了《百岁新稿》，2010年，又出版了《朝闻道集》，2011年，他出版了《拾贝集》。
张森根回忆，先生年轻时身体很弱，一位算命先生说他只能活到35岁，但现在他活过了比三个35岁还长。“周老幽默地说，不能怪算命先生，那是因为科学发达了，所以他能活得健康。他从81岁开始，作为一岁，从头算起，他还要继续读书、思考和写作。”
在很多亲朋好友眼中，周有光既是一位思维敏锐的学者，也是一位宽厚待人的老人。每年过生日，都有不少人去看望他。曾为周有光策划、编辑了《周有光文集》、《逝年如水：周有光百年口述》的叶芳女士说，近年周有光身体很弱，坐那么长时间听别人说话是很耗费体力，“但他特别宽容，不会阻止别人说话，静静等着人家离去。这是一种很高尚的人格”。
“周老晚年遭受两次致命的打击，一次时是98岁时丧妻，另一次是110岁痛失哲嗣周晓平。因为他有常人不具备的生命力和定力，都挺过来了。”张森根透露，2016年12月5日周有光因发烧进医院里住了三周，然而当月27日又平安出院回到家里，“当下，他已经顽强地跨入了112岁的门槛。他真是返老还童，返璞归真了，又回到了‘婴儿’时代，不愿意多说话，只是用手势和眼神表示他的存在，今日的他，真可谓无言胜有言”。
其妻
最后的闺秀突然病逝
2002年8月14日，与先生相濡以沫70年的夫人张允和因突发心脏病去世，享年93岁。
坐在床前的先生一直握着她的手不放，不愿她离去。一向豁达的他难以自抑：“我的半边天塌了。”“我不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使我一时透不过气来。我在纸上写：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。”
张允和，合肥张家四姐妹中的老二，自小便修得智慧与灵气的心性，被誉为民国最后的闺秀。她年轻时有一帧黑白照，眉目传神，鼻梁坚挺，清秀的脸上透着一种韧劲，尽显大家闺秀风范。
金玉良的《老藤椅慢慢摇：周有光慢慢摇》一书中记载了先生与夫人相识、相知、相爱的历程。
去浙江教书之前，周有光已经结识了一位有钱人家的女孩，不过他一直把她当做好朋友，并无他想。甚至到了1932年，周有光去杭州谋生，女孩去探望他时，他也没有把她当做“女朋友”，直到女孩家里有人提亲，他们才确定了关系，并在1933年结婚。这位富家的女孩便是张允和。
张允和曾说她和周有光热恋之时“适逢有光下岗、待业”；而婚前周有光曾对张允和说“我很穷，怕不能给你幸福”，张允和则答曰“幸福是要自己创造的”。由此，两个人的爱情，历经近70年风雨，却始终琴瑟和鸣，情比金坚。
漫画家丁聪曾给他俩画过一幅温情的漫画：90岁的他骑着一辆小三轮，身后坐着他80多岁娇小的公主。一个博学仁厚，一个才情非凡，这是一对让人羡慕的夫妻。文/记者黎史翔崔毅飞
