看到记者进屋，三个遇难孩子的母亲坐在黄健身边，咦咦咦的笑。她身材矮小，留着像男人一样的短发，兔唇让她嘴里歪倒的牙齿暴露在外。
邻居们说，这个1981年出生的女人，有智力障碍。
黄健第一任妻子二十年前因难产去世。2005年时经人介绍，黄健和邻镇的这个女人生活在一起。他们没有结婚证，女人也没有劳动能力。他一人劳作，负担着家里6口人的生活。但他辛苦一年收入也不过三四千元，家里一周很难吃上一次猪肉。
女人给黄健生了4个孩子，3个长大，去年生的女儿在40天左右时夭折。直到现在，他们都不知道夭折的原因是什么。
黄健认为，这就是命，像是一件注定要发生的事，“出门打了水，回来就死了。”
沈家：妈妈跑了
孩子出生后，沈五和女人说好，一人在家照顾两年，另一人外出打工两年，以此轮流。但是2008年，女人离开家再没回来。
对于同村的13岁少年沈强，黄健有些陌生。虽然同在一个村，两家距离2公里多，但中间却隔着数座山头，两家如果要交往，还需要绕道山下，穿过一片山林，跨过一条小河。
沈强的家在石桥村另一条山路进去最深处，先是水泥路，再是石子路，而后是土路，最后变成羊肠小路，才到沈强的家。
沈强的父亲被叫做沈五，早年他在广东打工，带回了一个外地女人。因为不是当地人，这个女人与村民交流不多，村里人只记得女人来过几次。她给沈五生下了一对儿女，2000年出生的沈梅（化名）和2003年出生的沈强。
沈五和女人在一起也没有领结婚证，“领证需要钱，那时候穷得开饭都难，怎么领证？”沈五说。
孩子出生后，沈五和女人说好，一人在家照顾两年，另一人外出打工两年，以此轮流。但是2008年，轮到沈五出门后，女人不久也离开了家。沈五打电话问原因，女人说不想在家里待，两人吵了一架，从此电话就再也打不通。
事后沈五想通了，女人一去不回，多半是因为家里太穷了。
家中的沈梅、沈强暂由爷爷照顾。沈五不久也只能放弃打工，回到家中照料。他告诉两个孩子，“妈妈不会回来了。”
母亲的离去对孩子影响有多大，沈五没仔细想过，“可能会伤心吧。”他不是很确定的。两个孩子的喜好、性格、想法，沈五甚至都有些模糊。他留在家里要养活两个孩子，也很不容易，整天除了干活，与孩子的沟通很有限。
沈五家耕地不足一亩，为了生计，他还得出门，不打工就没有活路。那段时间，孩子只能由爷爷照看。
2009年，沈五和二哥沈瑞海商量共建新房。
因为拮据，房子的修建过程断断续续。他们建好地基时没钱，墙砌好时又没钱，资金东拼西凑，到竣工一共花了两年多，2011年两家搬进新房。
沈五出力多出钱少，两层楼的房子里他只有其中两间，大厅里的电器家具，没有一件是他的。
沈强的房间在一楼最靠里的位置，窗外是山体的黄泥坡，几乎没有采光。房间里没有玩具，没有照片，除了一张床、一个衣柜和摆放的衣物被子，别无其他。
离家成习惯
从5岁开始，沈强养成离家出走的习惯。每次出去了就找不到，并且不找就不会回来。
像很多穷人家的孩子一样，沈强听话、会分担家务。但沈五知道，儿子不同于一般孩子。他过于孤僻，不喜欢说话，不和同龄人玩耍，什么事都藏在心里，甚至是受到伤害也不表露。
沈五回想起2012年的一天，沈强从二楼摔下，摔断了胳膊。沈五带着他去镇上看医生，医生以为是脱臼了，将他手臂推拿几下，让回去敷药。但一夜之后，手臂不但没好，反而肿起。沈五又带着他去市里看，才发现竟然是骨折。
