他的世界无人了解
在北京的3年，除了每周末去看女友，刘亚磊大部分时间都在宿舍和实验室里。
在他实验室的座位上，除了水杯和一套不锈钢餐具，剩下的全是写论文要用的资料。他在宿舍的东西也很少。书桌上一个盖着盖子的酒瓶，瓶底积攒了很多一角硬币。
刘亚磊家在河南农村，父母靠种地与打零工抚养3姐弟。刘亚磊最小，上面还有两个姐姐。
知道父母不易，大学期间，他多靠自己的奖学金与研究补助生活，实在没钱了才给父亲打电话要。
“他的内衣都穿破了，出事时脚上穿的鞋还是2008年二姐夫去西安给他买的”，刘亚飞说。
今年年初，女友考驾照差2000块钱，他向好友借，4月又跟父亲要了钱还给好友。
“别给自己太多压力，以后再也不管家里要钱就好了。过几个月你也要工作赚钱了，在北京租房我也开心”，他的女友张欣曾给他发短信安慰。
金钱是否让刘亚磊感到压力？
刘亚飞说，弟弟有事都是和女朋友商量，跟家里沟通不多。除了她本科毕业，父母都是农民，他聊的事家里也不懂。
张欣也摇头，此时她才发现，自己对这个相恋6年，互相以“老公”、“老婆”相称的男友并不了解。
“我们在一起时就是吃饭、逛街、看电影，很少交流对事情的看法”。
刘亚磊的微信朋友圈已经一年多没有更新，除了转发几个优惠信息，没有一条表达生活动态和心情的文字。
如今，刘亚磊的父母两人总是坐在床边一直看儿子的遗照，父亲会在吃饭前想起儿子趴在桌上哭泣。姐姐、姐夫在学校各处寻找线索。
“事发前他发生了什么事，他在想什么，他感受怎么样？”这些疑问一直在他亲近的人心里。但是，却没有人真正了解这个青年的内心世界。
（文中除刘亚磊、刘亚飞外均为化名）
寄语
在我眼里，他是最优秀的男生。可能别人认为我和他都很普通，但我们在彼此心里都是最好的。我想不通他为什么丢下我一个人，现在我能做的就是帮助他的家人，就当是替他尽孝了。——女友张欣（化名）
采写/新京报记者陈瑶
