说好的“一起变老”呢？
出事的前一天晚上，张欣像往常一样给刘亚磊打电话，刘亚磊在电话那边说在改论文，张欣回了句“老公加油！”没想到这是与对方讲的最后一句。
“我俩是对方的初恋，去年还一起商量订婚的事”，张欣与刘亚磊是高中同学，上的也不是同一所大学，但大二开始常通电话，聊出了感情。3年前张欣考研失利到北京工作。刘亚磊在中国石油大学继续读研。
“他喜欢给我做饭”，张欣说，他们每天都通电话，每周末刘亚磊会来看她一次。刘亚磊经常在网上查好几道菜，按照上面的食谱做给她吃。
这让张欣觉得幸福。
两人平时见面的时间不多，和城市其他的情侣一样，他们会一起做饭，出去逛街、看电影。
张欣特别清楚的记得，两人一起看《飞屋环游记》时，不约而同的哭了。
里面的两个人从那么小的时候就在一起，到老了长满皱纹还一起在厨房里洗胡萝卜，做晚饭。
她想到什么，忽然揪住他问：“那等我老了，满脸褶子你会嫌弃我吗？”
他说：“你现在满脸痘痘我都不嫌弃，以后也不会。”
得到刘亚磊去世的消息，张欣觉得被掏空了，整个世界都与自己无关。
回到家里，处处都是他的回忆和气味，好像随时他就会推门进来。
“谁也不会理解，一个说好一起变老的人，就这么突然消失了。”
这个消息，她连在北京的弟弟都没告诉，独自承担下来。以后父母问起，她打算说分手了。
这是她对他最后的保护。
