30年前的11月2日，台北，红十字总会，刚过凌晨就已人山人海，应该9点正式工作的红十字总会，3点半便提前打开大门——那是红十字总会受托办理赴大陆探亲的第一天，据当时台湾“内政部长”吴伯雄回忆，几天时间便有3万多人领表登记。
30年后，回忆起开启两岸人员往来、打破分隔38年坚冰的这一幕，国民党盛赞这是台湾地区前领导人蒋经国的功劳，民进党也来“抢功”。然而，倘若翻开泛黄的记忆，夜夜痛哭的爹娘、孤独飘零的游子……人民所承受的苦难沉重得实在令人羞谈功劳。
何文德“死也要回大陆，不达目的，死不罢休”
图片1：身着“想家”上衣的老兵站在街头图片来源：网络
你可曾想象，一群五六十岁的老男人穿着“想家”字样的上衣，哭着说想妈妈……1987年的台北街头，这是多次出现的场景。
1979年元旦，大陆以全国人大常务委员会名义发表《告台湾同胞书》，提出“为什么近在咫尺的大陆和台湾的同胞却不能自由来往呢？……我们希望双方尽快实现通航通邮……互通讯息，探亲访友，旅游参观……”令很多外省人怦然心动。
然而，当时的台湾当局依然秉持“不接触、不谈判、不妥协”的“三不”政策。1980年有人撰文主张开放大陆探亲，被当局以“与匪唱和”“为匪宣传”判处有期徒刑5年。但思乡之情愈压抑愈浓重，到1987年已经喷薄欲出。因为1949年到台湾的老兵最年轻的也都50多岁了，算起来，他们在大陆的父母已经七八十岁，再不返乡，恐怕无缘见爹娘。
“我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！”一个50多岁的老兵站在台上，用嘶哑而高亢的声音高喊着。这段触动人心的影像，就来自1987年尚未开放的台湾。
“外省人返乡探亲促进会”1987年3月成立，何文德任会长，胡秋原任名誉会长，王晓波、傅正等20几位学者担任顾问，张富忠等负责文宣，杨祖珺相当于总协调。从3月起，他们印发了一份份“想家”传单，内容极其朴素：“我们已沉默了40年，难道我们没有父母”“‘生’让我们回去奉上一杯茶，‘死’让我回去献上一柱香”“你想念父母吗？你想念亲人吗？你想念故乡吗？”“请与我们同行，给我们力量”“抓我来当兵，送我回家去”……
