会心处不必在远
乐也好、苦也罢，远方却一定是激发诗情的要素。李白、杜甫都是到过远方的诗人。杜甫《登高》云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫的后半生，实际上是一种没有归依、四处流浪的生活。在这种艰难的生活中，杜甫以诗抒怀，既表现出流浪漂泊之苦痛，也时时歌吟转瞬即逝的美妙。流浪的生活成全了一代诗人的伟大。与杜甫的流浪不同，李白常常是主动云游四方。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”（李白《南陵别儿童入京》）“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”（李白《行路难》）在李白看来，理想就在远方。“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”（李白《上安州裴长史书》）不管事业是否有成、理想是否实现，与杜甫相似，远方成全了诗人李白。
“志在远方”，除了谋求功利、实现人生理想，还有就是对现实的超越，寻求精神的寄托与自由。在远方与现实的对比中，现实往往成为人们想要逃避的对象。南北朝时的艺术家宗炳喜好山水，青壮年时游历千山万水，深得山水之趣，认为山水“质有而趣灵”“以形媚道”，其作用是“畅神而已”。他年纪大了以后，老病俱至，不能亲自去游历。为满足对远方的向往，宗炳便把游历过的山水都画在墙上，坐卧向之，实现其“澄怀观道，卧以游之”的目的。不仅如此，宗炳还对着墙上的图画弹琴，“抚琴动操，欲令众山皆响。”可以想象，宗炳所创造的这样一个富有诗情画意的生活情境。宗炳也成为“志在远方”的典范人物。
其实，现实并非如此糟糕，重要的是如何面对。陶渊明也是“志在远方”的诗人，但他却没有游历四方，而是甘心家乡的农耕生活。其《饮酒》诗第五首云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”其中“心远地自偏”是关键词。偏远的地方不一定在遥远的地方，只要“心远”，每个地方都可以是偏远的地方。陶渊明的“远方”，不是一个空间概念，而是一个精神空间。“道不远人”。既然“道”在身边，又何必去远方寻找呢？“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”原来，苦苦寻找的东西竟不在远方，就在身边。如此，熟悉的地方亦有风景。
（作者为北方工业大学文法学院教授）
（本文配图均来自网络）
