《老圃蔬香》 老 圃
《老圃蔬香》 老 圃
老 圃
直到现在，我才把烧瓜和勺瓜看成是一种东西。在此之前的几十年里，我一直认为烧瓜是烧瓜，勺瓜是勺瓜，两种瓜互不相干。
儿时，乡下都种瓜。村里根据村民居住的分布区域分成四个生产小队，我们家属于一生产队，在村子南头，再往北依次是二生产队、三生产队和四生产队。每个生产队都种瓜，得了瓜都归生产队所有。瓜的种类只有烧瓜、西瓜、甜瓜和面瓜四种，西瓜、甜瓜和面瓜是要花钱买的，烧瓜平常些，产量也比较高，所以到了收获的季节，队里总要分一些烧瓜给社员们吃，其余的则由社员们推着独轮车，走街串巷吆喝着卖。分到家里的瓜毕竟有限，很快就吃没了，孩子们看见卖瓜的过来，常常要跟着走出挺远的一段路，一来看热闹，二来没钱买，过过眼瘾而已。
老家的方言里，称“烧瓜”为“勺瓜”——老勺瓜。烧瓜的瓜秧和甜瓜、面瓜的秧子差不多，都开着黄色的小花。外行人只有在长出小瓜时，才能辨认出来这是什么瓜，可瓜把式在瓜秧刚刚破土时，举着两瓣椭圆形的嫩叶，就能一眼分辨出来。那年月，当个瓜把式可吃香了，一到开春，十里八村到处都有人请。
烧瓜产量高，也有它的好处——可以“从小吃到老”。小瓜长到巴掌大时就可以吃了，又甜、又鲜、又脆，西瓜、甜瓜和面瓜则不然，只要不熟就没法儿吃，只是好看罢了。怪不得村里人把没熟的小瓜叫成“生瓜蛋子”。老了的烧瓜会有点儿酸，肚子里长满了籽，将籽和瓤取出，把籽挤干净，连瓤和里面的汁一起吃，也是酸中带甜。数伏天的晚上，如果能坐在院子里吃烧瓜，别提多爽了。
偷瓜是乡下孩子的一大乐事儿，几乎村子里的所有小孩都参与过这个活动。但原来不叫偷瓜，叫“爬瓜”，因为瓜地里的瓜秧很矮，小孩子别说站着，就是蹲着，也依然藏不住身子，会被瓜把式发现，所以只能趴在地上匍匐前行，还要注意避免弄出声响。瓜把式都会养一条大狗，大狗的耳朵非常灵，稍微有点小动静都能听到。由于瓜地四周很少再种低矮的作物，只在某一边种玉米或高粱，孩子们往往会选择从玉米地或者高粱地接近瓜园，观察一会儿，待瓜把式在瓜棚里乘凉或是午睡，狗也在瓜棚外边打盹时，慢慢爬进瓜地，也不管生熟，只管捡大的摘。行动时，瓜秧簌簌作响，声音虽然很小，还是被机敏的大狗听到了，它竖起两只大耳朵，“汪汪汪”地大叫，朝着发出声响的地方扑过来。孩子们一见这场景，早都吓得跑开了，瓜把式也从瓜棚中追出来，边追边大声喊着：“兔崽子们，把瓜撂下，打折你们的狗腿……”聪明的孩子总会选择离瓜棚远一些的地方下手，等到大狗和瓜把式发现后追出来，早就跑得无影无踪了。胆子大些的孩子抱着一两个小瓜跑，胆小的早就把瓜扔了，只顾跑路。还有人常常跑不利落，被瓜秧绊倒，弄得胳膊上、腿上到处是伤。
