□ 本报记者 王建
五一假期,在澳门执教的田径教练董学智和老伴赶回济南。路上人多拥挤,老两口几经周折,好不容易才回到了家。
董学智这番“折腾”,是为了赴约。他和几家媒体约好,回顾夺得三运会十项全能冠军的经历。为了两个小时的采访,他请了一星期假,而且往返费用都是自掏腰包。
这些付出,董学智心甘情愿。“中国田径要更好,需要多宣传,我希望能出一分力,所以我很重视这次采访,愿意回来。”
三运会吃半块面包夺金
1975年9月的北京,秋高气爽,停办10年的全运会重新擂响战鼓。田径男子十项全能比赛,山东选手董学智是夺冠大热。
人们作出这样的预测,理由很简单——两年前,年仅21岁的董学智就打破了该项目的全国纪录；董学智的身体仍处于黄金时期,技术、心理等比两年前更加成熟,自然最有实力傲视群雄。
可实际情况并没有预测的那样乐观,只有董学智和少数人知道,他的坐骨结节有伤,并没有绝对把握将这枚金牌收入囊中。
十项全能被称作田径铁人运动,参赛选手要在两天时间里完成跑、跳、投10个项目的比赛。第一天,十项全能的100米是最早开始的比赛,选手们五六点钟就要起床；下午,要等到其他田径项目比赛全部结束,十项全能400米比赛才压轴进行。第二天同样如此,十项全能110米栏最早开始,十项全能1500米比赛最后一个结束。8点钟开始的比赛,比到下午四五点钟是家常便饭,不论刮风下雨,都是如此。
打着绷带上场的董学智一边奋力拼搏,一边大脑飞速运转着。他的脑子里,不仅装着自己的优势和劣势,还有竞争对手的情况,与此同时还要时刻注意着总成绩,董学智把这叫做“算账”。“比自己优势项目的时候,可以缓一缓,比如100米,本来跑10秒多,控制在11秒左右,不能太快,快了会拉伤。比弱项和总成绩差不多的时候,就得拼命,不然就输了。”
比赛期间不能吃饭,教练马咏春给董学智买了一块葡萄糖面包。黑黑的面包,让教练花了4毛钱,这是大赛期间才有的待遇。平时,董学智唯一的副食品是一斤白糖,买来还要锁到抽屉里,等大运动量训练时才舍得舀一勺。
这块奢侈的葡萄糖面包,董学智没舍得一口吞下。“我从场地里的保温桶里接了一小杯热水,就着热水吃了一半,另一半留给教练。”回想起艰苦的训练比赛条件和早已去世的教练,董学智泣不成声。
靠着顽强毅力和超强实力,董学智没有让这块金牌旁落。冲过1500米终点后,他背负的沉重压力终于释放,找了一个没人的地方,大哭了一场。
因过度疲劳早早退役
1972年南京六项全能运动会,首次参加正式比赛获得第二；1973年全国田径分区赛华东地区比赛,打破全国纪录；1975年第三届全运会,夺得金牌；1978年在保定,再次打破全国纪录。经历了长达10年的混乱,中国体育界正万马齐喑,董学智犹如一颗新星,冉冉升起。
然而,第二次打破全国纪录后不久,董学智就宣布退役,正在巅峰的运动生涯戛然而止。
董学智作出退役的决定实属无奈。1979年,董学智在杭州冬训,感觉身体不舒服,可就是找不出原因。后来到上海检查,医生给他做了心脏造影。“正常人站着的时候心脏拳头这么大,躺下还是这么大,我站着心脏有拳头大小,躺下体积大了一倍。”董学智边比划边说。
医生说要恢复的话快则一年,慢的话需要一生,董学智觉得他不能不停下来了。
检查结果显示,导致董学智心脏异常的原因是过度疲劳。董学智平时训练刻苦,比赛的时候玩命拼；那个年代运动水平不高,有成绩的运动员的“使用频率”很高,1972年他曾在10天时间里参加了两场十项全能比赛；吃得又不好,营养跟不上,有时候靠打葡萄糖维持……多方面的原因,让他的心脏落下了病根。
早早退役,董学智非常遗憾。有一个想法经常会萦绕在他的脑际:如果能晚出生几年,运动生涯会不会更长?水平会不会更高?
56岁圆了奥运梦
退役后,董学智没有离开田径,干起了田径教练,被国家体委派到科威特援外。1982年回国后,他在省队担任教练,带过男子十项全能,也带过女子七项全能。
当运动员时,董学智拿过全运会冠军,也参加过德黑兰亚运会,但却未能登上奥运会赛场,他一直觉得这是个遗憾。
北京申奥成功后,董学智觉得是个机会。“当运动员没参加奥运会,我就干裁判。”裁判法和比赛规则问题不大,英语是个挑战。董学智原来对英语一窍不通,在科威特执教时要用英语,但几个教练只有一个翻译,很不方便,他决定自学英语。“拿着课本从ABC开始,每天60个单词,第二年就能用英语上课了。”
奥运会的要求更高,董学智从2005年就参加裁判培训班。最后一次考试,是英语口语。“清华大学英语系的老师学生过来,你要对着他们讲5分钟,不能停。”5分的满分,董学智考了3分,成绩合格。那一年,他56岁。
北京奥运会和残奥会,董学智担任田径五大裁判长之一的全能比赛裁判长。“我也算是实现了奥运梦想。”国际奥委会和北京奥组委颁发的证书,董学智把它们摆在客厅最显眼的位置。
“总想着给田径、给年轻人再做些什么。”参加完北京奥运会,老董还是闲不住。2009年,他到库克群岛支教。完成任务回来,已经到了退休的年龄,可他还是舍不得离开赛场,又去了澳门执教。
以前,澳门选手从来没有在亚洲比赛中拿过名次,董学智执教后,接力仁川亚运会拿了第7,亚锦赛拿了第6,取得了历史性突破!澳门田径总会给董学智发了沉甸甸的银质奖杯。
很多人给董学智竖起了大拇指,他回答说:“这是我们山东人的特点,请你们多支持山东!”
和澳门田径总会的合同还有两年,董学智盘算着合同结束了就回家。“外孙长大了,还没照管过,亲戚朋友都在家里,还是回家热闹些。”人老了,总是想着落叶归根。
而对于田径,董学智始终割舍不下。“这是我一生的职业,感情是最深的,通过田径我认识了世界,世界也知道了我。”
