齐人高的桂花树下，战士徐兵和前来巡诊的军医左学锋杠上了。
情急之下，徐兵指着左军医的鼻子大声叫嚷：“我没病，你给我走！”
徐兵说出这句话时，其实心里已经后悔，眼泪夺眶而出。但为了能够顺利从教导队拿到“预提志愿兵毕业证书”，徐兵不得不狠下心来冲着左军医大发脾气。否则，“病号”这个有可能让他被淘汰的可怕称呼，将会成为一个梦魇，时刻笼罩在他身上。
左学锋眉头紧蹙。这位刚刚从第一军医大学毕业的军医没想到，第一次巡诊就遇到了这么个“硬茬”。他心里明白，如果选择继续隐瞒，徐兵的病情将会错过最佳治疗时间而继续恶化，最终变成终生遗憾。
“好像一股子热血从心底迸出。”左学锋一把甩下听诊器，大步流星追上夺门而出的徐兵。这一刻，他决定先为这名上等兵治“心病”。
营区里迷人的相思江畔，桂花的香气迎面扑来。左学锋追着徐兵的脚步，绕着教导队的营区走了一圈又一圈，两人由最初的大声争执到娓娓谈心……
夕阳西下，执拗的徐兵最终决定“妥协”，接受左军医的治疗。
半个月之后，徐兵身心痊愈。年底，如愿转了志愿兵。那天，满是热泪的徐兵，抱着左学锋哭了许久。
从这以后，左学锋喜欢上了在江边散步。从喜欢到习惯，一转眼就是25年。
25年过去，江边的那棵桂花树已高达5米，他所在的南部战区陆军某旅也几经改编、转隶，一栋又一栋崭新的营房拔地而起。与他一同在江边散步的战友，也换了一茬又一茬。
25年，这是军医左学锋的基层年轮。如今，这“年轮”仍在继续生长。作为基层军医群体中的一员，他“舍不得那些孩子一样的战友”，觉得“能为他们做些什么是最幸福的事”。
自豪的年轮
“尽管有着外人不知的酸楚和痛苦，可我却有独属于自己的骄傲”
1992年盛夏，左学锋的一个决定让师领导给他敬了个礼。
当时，左学锋与另外两名军医大学毕业的学员一同到师干部科报到。从3人的毕业成绩来看，左学锋显然更适合分配到师医院工作。可师领导无心的一句“教导队人员更替快、任务重、条件差，不是谁都可以胜任的”话语，却让具有优先选择权的左学锋改变了主意。
“我去吧，我不怕苦。”左学锋带着浓重乡音的普通话一出，让师领导愣了一下，随即用力地拍了拍他的肩膀，给他敬了个礼：“小伙子好好干，我向你致敬。”
七拐八拐来到大山深处的教导队卫生所时，左学锋这才意识到师领导那个“敬礼”的分量。
不到10平方米的小屋，一张桌子，两把摇摇晃晃的椅子，一个没有手术刀的医疗柜，几台小型理疗机，是营卫生所的全部家当。不久后，左学锋就意识到了作为基层军医的现实尴尬。
但左学锋仍然选择坚守，而且一守就是25年。这些年，虽然单位几经改编、转隶，但左学锋多次放弃了去师（旅）医院的机会，始终在教导队或者营连卫生所“徘徊”。
起初，左学锋遭遇重重困难，也曾失落彷徨，但有件事对他影响至深。
左学锋拿出厚厚一大摞诊疗登记本，随手打开其中泛黄的一本，指着一个叫“顾自强”的名字，说起了他的故事。
那年在演习途中，左学锋发现顾自强嘴唇发紫、表情痛苦，职业的敏感让他意识到问题的严重。检查发现，顾自强的咽喉长了一个囊肿，导致呼吸困难。“我当时赶紧安排他到医院做手术，后来医院医生告诉我，‘再晚送10分钟，这名战士很有可能窒息而亡’。”
“别看军医不起眼，对于基层官兵来说，我们就是他们的健康守护神！”左学锋的话语里充满自豪：“尽管有着外人不知的酸楚和痛苦，可我却有独属于自己的骄傲。”
使命的年轮
“基层卫生所五脏不全，但官兵的健康关系重大，只要用心，我们在基层大有作为”
“啪！”一个响亮的靠脚。
“首长好！”一个标准的军礼。
采访时，一名列兵推开工化营卫生所的门。
看到眼前的场景，左学锋反而不好意思起来。“来来来，小兄弟你坐。上个月我刚调过来的时候不是和大家说过了吗？我是你们的老左，不是首长！”
短短10分钟，列兵从进门之初的拘谨，很快就与“老左”熟络起来称兄道弟。拿药离开之际，列兵挥手向左学锋告别：“再见，老左神医！”
一句话把在场的几个人都逗乐了，纷纷讲起“老左神医”名头的来历。
原来，当了几年基层军医后，左学锋注意到，不少战士自认为身体健康就对小伤小病不在意，或者由于担心伤病影响留队、考学而故意隐瞒病情。为此，左学锋自学起了心理学——“拿不了手术刀，就好好挖掘嘴巴和眼睛的潜能。”
上等兵赖杰的转变，最先让官兵对军医左学锋刮目相看。当时，战士赖杰得了轻度抑郁症。在那个年代，这样的疾病并不被基层官兵理解，赖杰与战友们一直关系紧张。左学锋尝试着用心理学知识为赖杰开导，逐渐解开了赖杰的“心病”。此后，“神医”的称号不胫而走。
一组数据从侧面印证了左学锋在基层官兵心目中的分量：多年来，无论刮风下雨，左学锋都在训练场一线守护，累计参加保障各类演习20余次，诊断救治伤病员6000余人，其中挽救战士生命10余人次。这让左学锋成了官兵们眼中不折不扣的“老左神医”。
“基层卫生所五脏不全，但官兵的健康关系重大，只要用心，我们在基层大有作为！”左学锋说。
感恩的年轮
“所有的苦与难、动摇与彷徨，都在一种热切的‘被需要’中被冲淡了”
这是一间建于上世纪80年代的老平房，面积不足50平方米，墙壁斑驳。左学锋一家在这里住了20年。
家属区去往教导队卫生所的小路一路坑洼，不到200米就是目的地。
不少基层军医说，这条路像极了他们自己的军旅之路：人烟稀少，就好像自己很少受到别人的关注；一眼可以望到尽头，就好像军医的前途路径，“最多就到师（旅）医院做个军医”；一路泥泞，就好像从医路上遇到的道道坎坷……
走在这条路上，左学锋曾跌倒过。有人劝他“不如换条大道走走”，却总是被他笑着婉拒。
“老左”的军旅之路原本可以改变。这些年，左学锋坚守基层的感人故事，被一茬又一茬官兵传颂。其中的不少故事口口相传，也传到了各级领导的耳中。
“不是没有机会，有两次我也犹豫过。”左学锋口中的两次机会，一次是部队整编，上级分来一个交流回家乡省会干休所的指标。出于照顾，上级优先征求左学锋的意见。一次是能调到一个军分区的干休所……
“思来想去，这些孩子们更需要我！”出人意料，左学锋两次放弃了调走的机会。在他看来，所有的苦与难、动摇与彷徨，都在一种热切的“被需要”中被冲淡了，感恩的心让他选择了一直坚守。
“这些年，组织不仅送温暖，还关心我的成长进步。从一个农民到一个解放军战士，再到一个正团职的军医，我的一切都是部队给的。”每每说起部队，左学锋说得最多的就是感恩。
在他的影响下，他的儿子也选择了学医。前几天，儿子发来的微信让他备感欣慰：“等我学成毕业，我也报名参军！”
前不久，左学锋所在单位再一次面临整编、转隶。根据整编计划，左学锋将被调往500多公里外的另一个基层部队。
面对又一次选择，作为全旅最老的老兵，左学锋没有犹豫。在岗位意向书上，他毫不犹豫地填上了“营卫生所军医”。
