贺晓钟的爱人。新京报记者逯仲胜 摄
体面的生活难以维持，火柴的荣光熄灭，他第一次也是唯一一次动了离开的念头，远赴珠海打工，从事塑料加工。
“我一出广州站，感觉天塌下来一样，好茫然，话也听不懂，到处都是‘发展有限公司’，在内地挂的都是政府、工厂的牌子啊。”
在珠海待了半年，他接到老厂长的电话，希望他作为骨干力量能回去振兴厂子。广东一千块工资和回家四百块工资之间，他重新选择了火柴。“对自己的厂子有感情啊，总觉得困难是暂时的，能有尽头。”
厂里另外五位师傅与贺晓钟年龄相仿，经历类似，他们年轻时作为最精干力量创造过一个行业的鼎盛，人到中年轻易接受不了它的衰败。当成千上万的工人另谋出路的时候，他们辗转在一个个开张又倒闭的火柴厂之间，渴望再创辉煌。
全神贯注的机修工。陈正军 摄
江西的师傅曾经去过山东的两家火柴厂，关门了换一家，又关门了再换一家。东北的师傅一路南下，见证了火柴名城泊头的几家私营火柴厂逐渐消亡。
厂长凌显海不懂技术，眼盯着全国的行业人才，合适的时候不惜用高薪挖过来。这才有了现在几位师傅用好几种方言讨论工艺的场面。
“我现在是和火柴相依为命”
贺晓钟回到洪江火柴厂加入到股份制承包的进程中，这次除了生产，他也跑销售、配送，去过云南、广西、湖北、湖南的多个城市。
挣扎了将近十年，终于没能看到厂子复兴。2004年，洪江火柴厂停止生产，随后政府工作组进驻商讨破产事宜。
《中国劳动统计年鉴》显示，2003年年末湖南城镇登记失业人员数量超过37万。贺晓钟和爱人也将要加入这个行列。
“人总希望自己从事的行业能够红火、能够兴旺，做起来有一份自豪和荣誉感，但是企业搞成这个样子不是我们个人因素，是整个社会的发展趋势。”2006年，贺晓钟拿着每年四五百元买断工龄的钱，彻底告别了曾经带给他骄傲和尊严的厂子。
年过四十，他不想再过漂泊的生活，也没有心力重新开创一门事业，对火柴行业的感情从舍不得离开变成没办法离开。下岗后，他辗转省内两家小型火柴厂，2007年来到常德。
这里的师傅们从各地而来，据他们说，常德火柴厂是目前国内规模最大的火柴厂，有四台上火药的连续机，也就是四条生产线，其他很多作坊只有一条。
火柴分类装盒。陈正军 摄
更稀有的是像他们这样的火柴技工，全国范围内顶多五六十人。他们自称“老火柴”。
“老火柴”每天打交道的机器都收购自倒闭的国有企业，这是最后一批机器了，国内已经没有火柴机械厂家，也买不到配套的零配件，修理故障完全依赖他们的双手。
“我现在是和火柴相依为命。”贺晓钟希望火柴能再坚持五年，“如果我到60岁能从这个行业退休，那也就完美了。”
