像贺晓钟这样的火柴技工，全国范围内顶多五六十人。他们自称“老火柴”。
贺晓钟觉得，自己的一生就是火柴行业的一生，青年时一起努力爬坡，壮年达到繁荣顶峰，中年走上没落之路。
火柴棒是由一棵棵树木切割而成，工人们将购买的圆木切断、削皮待用。陈正军 摄
文｜新京报记者杨静茹 实习生王雅君
编辑｜苏晓明 校对｜陆爱英
本文全文共4599字，阅读全文约需9分钟
►贺晓钟的右手中指断了一截，后长出来的椭圆形指甲顶在指尖。因为常年劳动，他手上的关节突出，指缝和掌心的纹路渍进了黑色的油泥。
在火柴厂工作了36年，7年前的事故是这位54岁的机修师傅最大的遗憾。
那天糊火柴盒的机器出现卡顿，为了检测故障，贺晓钟蹲下身把手伸进运行中的机器。这台糊盒机已经工作十年以上，经过多轮改装维修，他以为的安全位置被人重组。
伴随“咔哒咔哒”沉闷有力的声响，半人高的车床以每分钟115-120次的转速运转，拇指粗的钢铁推纸器准确打中他右手中指的前三分之一。他还没反应过来，“断下来的一截直接掉进了下边的机器里”。
“做了一辈子火柴，过去厂子那么红火那么忙的时候从来没受过伤，这些年越来越不景气了，反倒留下这么个遗憾。”贺晓钟记性好，也善于讲述，只是脸上看不出悲喜，语气平静得像在讲别人的故事。
如今伤口早已愈合，新指甲在和机器摩擦间变得坚硬污浊。那台糊盒机被淘汰下来堆在四面露风的库房，他站在落满灰尘的机器旁边说“人嘛，能上能下。”
