原标题[114名老人的“80后家长”]
他曾是开宝马、穿梭于各种酒吧、好打架的北京“顽主”,如今,他成了114名老人的“家长”。他办的养老院的人数从接手时的个位数上升到三位数。他说他被养老院“绑架”了,“养老院能让你看到人生的四分之三”。
没人想到,这个曾穿梭于各种酒吧,开名车,打架能“从北京朝阳打到长辛店”的“80后”顽主闫帅,最终选择了一份大多数同龄人都不会选择的工作。
他学会了用手指给老人通便,给老人掏耳朵,成了养老院里114名老人的“家长”。工作地点不再是他熟悉的北京三里屯,而是在北京六环外的房山区长阳镇佛满村,是一个下了地铁还要再坐30多分钟“黑出租”才能到的地方。
在这里,这个顶着一头圆寸、被老人们叫作“帅帅”的年轻人,是一院之长,他对每个老人的情况都如数家珍。
“看这个老爷子,已经90多岁了。”从他身边,颤颤巍巍地走过一个老人,老人的脸像盛开的菊花一般,闫帅指着老人手里那串已经被捻得漆黑油亮的珠子说,“别小看这串珠子,老爷子自己用旁边荷塘里的莲子一个个穿起来的呢!”
做这些老人的“家长”,并不是一件轻松的工作。每天最让闫帅紧张的时候,就是晚上。“最怕电话铃响,一响十有八九就是老人出事儿。”为此,他不得不每隔一段时间就换一种电话铃声。
遇到老人排便不畅,他会自己给老人涂开塞露。若是还不行,则会带上一次性手套,用手去抠。“要用这根手指去掏,这根手指比较细,不会伤着。”他掰着自己的食指说。
长期卧床,老人耳朵里堆了不少耳屎,痒痒,又挠不了,很难受,老人的眼睛就总往上挑。闫帅给他轻轻地清理完,解了痒痒,看到他的表情特别舒服,很放松很满足,觉得自己这种生活很有意义。
但是,并不是所有的老人都配合他的工作。曾经有一位老太太隔几天就说自己身体不适,而每次闫帅慌慌张张把老人送到医院急诊室,都没有查出任何毛病。这时,闫帅不得不陪着笑脸,向闻讯赶来的家属解释情况,赔礼道歉,然后再把老人拉回养老院。
在养老院经济比较困难的时候,曾有一位老人每次都会多打一些饺子,并且把吃不完的偷偷倒在闫帅的窗前。而另一位老人则会故意把热水器里的水放完,然后再插上电源。有一次记者前来采访的时候,一位被闫帅救过几次命的老人面对镜头说“院长从来没有管过我”,后来是站在旁边的护工看不下去了,才向记者说出了真相。
“有些老人可能是老年青春叛逆期,”闫帅用自己自造的词来解释。对于这些老人,年轻气盛的他忍不住的时候会跑出去喊两嗓子,然后回来对老人笑脸相迎。
有时候,连调解老人之间的矛盾也要动一动脑子。曾经,养老院里住进了一个国民党的老兵和一个共产党的老兵。两位老人几乎一见面就吵架,有时甚至会动起手来。但是后来,聪明的院长把两个老兵安排在同一个房间,竟然发现老人不吵架了,每天都在屋里聊过去的人和曾经的战役,“成了很好的朋友”。
在养老院许多老人眼里,闫帅是一个“好脾气”的孩子。可多数老人都不知道,“好脾气”的闫帅并不是父母眼中的好孩子。
闫帅的学习成绩并不好,初中毕业以后只能选择一个中专。在学校里,他身边总是聚集了一群小跟班。最风光的一次,当他走出校园,校园外三五一群站着的学生都停下来喊他“大哥”。打起架来,这个“大哥”一点都不手软,“最高纪录是一个打三个”。