隔离区内与外的变化

得益于宏观到微观的各方改进，1月30日，隔离区内与外，变化逐渐发生。

张黎明逐渐摆脱焦虑。随着重症设备陆续补充和秩序建立，患者整体情况日渐向好，痊愈出院患者越来越多。2月13日，北京医疗队3位患者出院，他高兴坏了，早早地下楼等待患者，与他们握手合影、祝他们平安顺利。

丁新民察觉到，患者对待疾病的态度逐渐理性。恐惧、焦虑是患者最初的普遍状态，有人入院时给医生下跪，有人陷入绝望打算放弃生命。寄希望于药到病除，不少患者会向他求索各类药物，追问为何没给开克立芝、阿比朵尔。慢慢的，随着病情转轻和医生的不断解释，患者不再求药。

“新冠肺炎是自限性疾病，没有特效药，‘病急乱吃药’不仅没用，还要面临不良反应的风险。现在病人都能理解了，有的因此特意向我们道谢。”丁新民说。与此同时，好转的患者开始有精力挑剔起医院的伙食，让他既欣慰又无奈。

在患者心目中，北京医疗队成为一个有温度的名词。住院期间，弓露（化名）最大的乐趣，是从看不清面孔的隔离服中分辨出北京的大夫。

“我喜欢他们，说话温柔，总是有笑容，让人心里舒服。”经过十多天的治疗，弓露顺利康复出院，回忆住院时的点滴，仍会露出笑容。

“生病了，总有悲伤的情绪，李秀男就会跟我说，‘加油，你恢复得很好！要阳光，越阳光好得越快，病毒就不会靠近你。’我一直记得他的话，我觉得我们不仅是医患关系，也成了朋友。”她口中的李秀男，是北京朝阳医院护士，出院时，弓露向李秀男发出邀请，等疫情过去，请他吃一碗地道的热干面。

隔离区外，队员之间，也比普通同事更近了一步。

2月23日，臧学峰结束夜班，顶着日光从医院回到驻地，房门把手上一如既往地挂着一份早饭——从第一个夜班开始，同队医生陆非平默默承包了给臧学峰送饭的活儿，9次夜班，9份早饭，一次不落。刚到武汉那天，臧学峰有些受寒，无意提了一嘴，陆非平便送了两盒感冒药过来。两人不住同一层，房卡不能刷不同楼层的电梯，陆非平每天坚持爬楼梯送饭。

臧学峰和陆非平都是北京世纪坛医院ICU医生，已共事多年。在臧学峰心中，陆非平经验丰富、知识广博，“什么都知道”，遇到临床上的困惑或发现，臧学峰都会向他请教探讨。来到武汉之后，交集不再局限于工作，两人互相照应，变得无话不谈。

陆非平不擅长认路，一天，武汉天阴下雨，他下了班认不清回驻地的方向，臧学峰等着他，让他跟着自己，“丢不了”。回程路上，两人讨论当天患者的病情，说到激动处，陆非平就把冲锋衣的帽子往下摘，臧学峰怕他淋雨着凉，不停伸手给他戴回去。

“以前大家只是同事，现在更亲近了，每天碰着他就像碰着了家里人，心里比较踏实。这么说来，陆主任和我爸真有点像，今年都58了，都是光埋头苦干、不喜欢说话。”臧学峰说，“我总觉得应该照顾他，反而受了他不少照顾。”

2月25日，武汉协和医院西院区，北京医疗队医生与专家讨论病人病例。摄影/新京报记者陶冉

从遭遇战到持久战

从驻地到医院，一天24小时、7趟班车，医疗队临时党总支书记刘颖的手机上定了6个闹钟，除了凌晨4点，每一班出发前，她都要来送车，久而久之，一班车有几名大夫，她烂熟于心。早上8点人最多，座位甚至坐不下；下午2点只有一个，是12层病区的大夫提前上班，急着把里头的战友换出来。

她经由送车观察队员的状态。刚来时，是兴奋中夹杂着一些不知所措；一周后，开始习惯和适应新的环境与生活；两三周时，异地任务仍未结束，不知归期的队员，神情变得有些焦虑。

到底要在武汉待多久？刘壮觉得是半个月，除了援非三年，异地支援任务一般在两周内结束；贾明觉得是三周，以他SARS时期的经验，会有一批轮换与接班；北京世纪坛医院感染科医生苑晓东带了一个月的药，现在已经见底，只好托队友“补货”。

2月19日，武汉协和医院西院迎来规模最大的出院潮，31位治愈患者走出住院楼，其中16位是北京医疗队接管的患者。一下子空出11张床位，北京世纪坛医院呼吸内科医生张捷第一次觉得病房那么宽敞，但不到6个小时，11名新患者入院，再次将病区填满。

“传染病疫情的控制，毕竟和地震、火灾等突发事件的应急不一样，过程会相对较长。”刘立飞说，一切驶入正轨，遭遇战、攻坚战转向持久战。

一个月过去，医护人员开始调整自己的生活。

驻地酒店外的步行道，走一圈大概500步，慢跑一圈4分钟，抵达武汉的第25天，苑晓东决定重拾跑步的习惯，吃完晚饭，他会戴着口罩绕着酒店跑上12圈，他打算逐渐恢复强度，最终的计划是日跑10公里，在现有基础上翻倍。

跑步时，苑晓东经常碰上同队的臧学峰——一个逆时针慢跑，一个顺时针慢走，一个晚上会打几十次照面。

刘壮正等待着新一批防护物资的补充。在普通病房进行ICU作业，护士们面临更高的防护风险，除了常规的口罩、护目镜，还需要更多的防护面屏。与此同时，他正寻思重返临床队伍。“现在一切都走上了正轨，‘医务处’的工作变少了。其实我来这儿的预期，是进隔离区救治重症患者。”

刘立飞有一个厚厚的棕色笔记本，每天发生的事情、新增的任务、近期的工作计划、工作中的思考，他会记在纸上。刚来时，他每天都要往医院跑，一天开几场会，笔记一写就是两三页，来武汉后新建的word文档，积累了12000字。最近，笔记缩短到了半页，队员状态成为他最关心的问题。

2月20日，北京安定医院两位心理专家受邀来到武汉，带着6箱物资，里面有不少运动器材。

2月25日，海南省第七批支援湖北医疗队进驻武汉协和医院西院区，北京医疗队支援武汉的第30天，迎来了外援，可以期待在适当轮休中歇一口气。

相关报道: