巴山
那是上世纪八十年代，顾城的那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”如星星之火，点燃了草根康儿强大的自信和伟大的希望。
那时的康儿自认为自己是个诗人，至少已经立志要成为一名诗人。为此，他为自己选定了一个既农民又诗人的笔名：田野。
康儿是我的堂哥，其实与我同龄，不过大我两个多月而已。从上世纪七十年代初起，在家乡这块偏远的土地上，我俩一同上小学、中学，后来又相继喜欢上文学。只是我的喜欢漫无章法，而康儿却是独独迷上了诗歌，且无可救药地做起了诗人梦。用他当年意气风发的话说：这世界就是磅礴斑斓的诗篇，只有诗才能表达出这世界的磅礴，只有诗才配得上这世界的斑斓。然而，中学毕业后的那场考试，最终让我俩走上不同的人生之路：我考上了师范，脱掉了泥巴糊糊的农民外衣，端上了所谓的铁饭碗；而落榜的康儿却不得不承袭我们家世世代代脸朝黄土背朝天的祖业。
虽然康儿的身份是地地道道的农民，但是写诗却成了他生活的全部。然而，康儿却一首诗也没能发表……
我虽没看过康儿的诗，但我能猜到个大概，因为他曾经经常在我面前大声武气地朗诵自己得意之作，每一首诗的每一句开头都少不了一个“啊”字。我挖苦他说：“要是删掉‘啊’字，你的诗恐怕只剩半首了。”他说，你不懂诗，“啊”字是加重语气，只有“啊”了才更抒情……
写了好多年的诗，康儿当著名诗人的梦没实现，倒是在四乡八里出了大名儿。“他啊，就是一个四体不勤五谷不分的懒汉，哪家女娃敢嫁他……”这是乡邻们对康儿的普遍评价。眼看就30岁了，我的孩子都能打酱油了，康儿还女朋友都没耍过。
