我是1978年考入中央戏剧学院的，入学的时候，已经是11月份，宿舍楼前高过窗户的白杨树叶子，开始哗哗地落了。这是我第二次考进这所学院，1966年的春天，我已经接到了录取通知书，“文化大革命”来了，大学梦破灭，一个跟头去了北大荒。十二年，一个轮回，重新回到校园，一切有了新的开始。
就在刚入学不久的一个早晨，我起床后想去离我们学院不远的棉花胡同西口的早点铺吃早点。刚出学院大门，往西走没两步，看见一辆车身上印着东城区清洁队的垃圾车，正停在学院院墙根儿的两个大垃圾桶前面。我绕过车，从胡同另一侧走过去的时候，忽然听见有人叫我的名字。四下张望，从垃圾车上跳下一个身穿环卫工作服的工人，笑吟吟地站在我的面前。
是秋子，我在北大荒一个生产队的北京知青兼中学同学。在北大荒，他是我们队的副队长，四年前，我从北大荒回北京，是他赶着一辆老牛车，顶着细碎的春雪，十八里地，嘎嘎悠悠的，送我到农场的场部，再搭乘汽车到火车站。四年没见，没有想到竟然在这里见到了他。
他第一句话说：听说你考进了戏剧学院，我负责你们这一片的垃圾，天天早晨从你学院门口过，心里还想着呢，没准儿哪天就能碰到你。今天，还就真的碰上了！然后，他告诉我，他刚刚从北大荒困退回到北京，街道上知青办分配工作，有几个地方可以选择，他选择了清洁队。别人都不理解，好歹在北大荒也是个干部，回到北京倒成为了工人，而且是环卫工人，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾。他倒没有什么心理不平衡的。他对我说，这儿工资高，每天出车还有补助。我知道，上有老下有小，他拖家带口，经济负担重。
