包永弟
在成千上万户天津人家从梦中惊醒、衣冠不整疲于奔命的那个深夜，25岁的包永弟鬼使神差走了一个相反的方向。
他跳上出租车，告诉司机要到十几公里远的升起巨大蘑菇云的地方。这是8月12日深夜，天津港危险品仓库大爆炸的夜晚，没人知道现场发生了什么，许多目击者向记者描述，爆炸现场宛如地狱的入口。
就在这个入口处，包永弟跟几个陌生人一起，从一片废墟中徒手连挖带刨，救回了两名警察。
爆炸发生在23时30分许，包永弟正在溜达，他耳机里的音乐声刚好盖住了那几声巨响。
包永弟是甘肃天水人，单身，在天津滨海华胜钢结构公司做钳工，属于市民眼中那种标准的“外来务工人员”。
出租车离蘑菇云越近，他见到的人越多。马路上是爆炸现场周边建筑物里逃出的人群，不少男人只穿着内裤，有的女人身上裹着单子。
逆着逃难的人流，出租司机停下车，不愿再往里开。包永弟只能下车步行。
这时，附近一个地下车库的守夜人郑际江也逆着人流往里走。
他服务的公司距离爆炸点约有1500米。他的第一反应是，肯定会有人受伤。这位52岁的中年人当过4年兵，回屋抄起手电和一瓶矿泉水就往外走。后来证明，这两样东西当晚派了大用场。
郑际江走出距离爆炸现场最近的一个小区时，他看到路边一个年轻女子歪倒在血泊里，双腿不知被什么东西齐刷刷切断，一个男子在一旁哭喊。郑际江心里咯噔一下，记忆里这样惨的场面他也曾见过。
1976年唐山大地震时，他正在唐山老家，也是在睡梦中，被震落床下。楼板把他埋在下面。绝望地等待了2个多小时后，几个陌生的叔叔把他从废墟里救了出来。那年他10多岁，他发誓长大后自己也要救人。
这种念头推着郑际江向火场走去。火焰约有2层楼高。他掏出手机拨通女儿的电话：“我进去救人了啊！”
女儿吓哭了，求他：“爸爸别去别去！”
郑际江掐了电话。
