甲午,在国人的印记里,注定是个特殊的符号。今年的春天,乍暖还寒,心头总有一丝冷意。谷俊山,这个曾经肩膀上扛着两颗金星的高级将领,站到了被告席上。
按照此前网上流传的零星消息和媒体的报道,这个“军中土豪”涉嫌多项罪名,仅侦查就历经2年之久。听到这个消息,谁都会感到无比愤怒和痛心。愤怒的是,一个共和国将军,身居庙堂之高,肩负卫国之责,竟为一己之私,像硕鼠般贪婪地攫取。痛心的是,本应是钢铁长城的柱石,却成为侵噬长城的蛀虫,这样一支有着无限荣光的人民军队,却因为谷俊山这样的败类而蒙羞。
如果不曾忘却或刻意回避这支军队彪炳史册的辉煌历史,这种愤恨和痛心还会更甚。这些天,我也加入了骂的行列,在寻求着酣畅淋漓宣泄的快感。诗人艾青说,为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。套用在我和像我一样的军粉身上,也可以这样说,为什么我要痛骂我要宣泄,因为我对这支军队充满着深深的敬意。
这支军队,曾经创造了太多的奇迹伟业,也承受了太多的苦难痛楚。他诞生于狼烟四起、国亡家破的年代。虽一无所有,却凭滚烫的热血、不屈的脊梁和如磐的信念,毅然担当起拯救国家和人民于水火之中的历史重担。比所有励志故事都豪壮都残酷都震撼的是,他们被包围被封锁被孤立被围剿被扫荡,几乎所有人都认为他们会被堵死围死困死饿死冻死累死……但他们不但挺住了而且逆袭了,历经无数枪林弹雨、经受无数血与火的磨难,他们用鲜血和生命,换来了国家的独立、人民的解放。
谷俊山的贪腐触目惊心。有人说,他是建国以来军中最大的腐败案,有人披露他有几十套房产,还有人说从他家搜出的茅台酒就装了几卡车……我也相信,随着案件的审理,也许会有更多罪证摆在人们面前。我想说的是,谷俊山能代表整个军队么?谷俊山倒了,军队就垮了么?这种担忧和疑虑,在感情上的暴风骤雨过后,理性的思考、历史的回顾,会熨平我们心灵上的创伤和起伏。
谷俊山案发生后,一个发小跟我谈论起这个事,十分不屑:你这个军迷跟我说说,部队还有好官吗!我当时就火了,也冲他喊起来:你知道这个国家的脊梁骨是哪些人吗?我建议你回去看看感动中国!
感动中国是国人感情的盛宴。我每年都会守望着这个不平常的节日。连续十多年后,我突然发现了一个规律性的东西:每一年的感动中国人物,都有军人的身影,杨利伟、丁晓兵、李中华、何祥美、庄仕华、梁万俊、方永刚、李剑英……
还有每年评出的全国道德模范,也总能看到军人的身影,李素芝、周波、邱光华、卢加胜、赵渭忠、孙茂芳、林俊德……
这一个个响亮的名子、感人的故事,承载着民族的希望、传递着时代的强音。
“导弹司令”杨业功就是其中杰出代表。上世纪90年代初,他受命筹建一支新型导弹部队。为了熟悉地形,勘察阵地和机动路线,700多个日日夜夜,他钻密林、闯戈壁,转战南北一万多公里,冒着摄氏零下二、三十度的严寒,经受四、五十度的酷热,现场观察记录了上万组技术数据。生病后,他拄着拐扙带领部队展开训练。生命垂危时,他躺在病床上听着部队完成任务的报告。临终前,还喊着“一二一……出发……”的口令。为铸就大国长剑、锻造长缨锐旅,一位共和国将军演绎了献身使命的生命绝唱。就是这样一位精神上的富有者,在日常生活中的崇尚节俭、在权力支配上的廉洁自律,更是有口皆碑。他家的住房10多年从未装修过,睡的床是用4个大箱子拼成的,去世前,用的还是当旅长时买的沙发,床头台灯是乒乓球拍改做的,一张小方桌,油漆已经脱落。“权不在大,为公则灵;斯是公仆,惟吾德馨”,这是杨业功所作《公仆铭》中的自白。
有时候,我也在问自己:杨业功是我爷爷的同辈人,他们吃过多茬苦、受过多重罪,与新中国成立前后的军人有许多共同之处。如果说,他们身上的那种风骨延续了这支军人初创时的传统,当代的年轻军人还能做到这一点吗?一个个活生生的事实,帮我回答了这个问题。
王伟,一个只比我大几岁的年轻军官,就是以这样的行动定义了当代革命军人。2010年8月7日晚,舟曲武警中队副中队长王伟正在与怀孕的妻子通电话,特大泥石流突然爆发,他当即挂断电话,迅速集合部队投入紧张救援,一直奋战到第二天下午。当听说自己家附近已被泥石流夷为平地时,他慌忙拿出手机,这才发现妻子打来的未接电话,时间显示是8日零点06分,那时他正在救援现场。在妻子最无助的时候,他却没能接电话,这成了王伟心中永远的痛。王伟与战友们先后救出23名幸存群众,转移5600余人,却永远失去了妻子、岳父母、妹妹和未出生的孩子。“感动中国”组委会给他的颁奖辞中这样写道:“妻儿需要你的肩膀,而人民更需要你的脊梁。五百米的距离,这个战士没有回家。那个最黑暗的夜晚,他留给自己一个永远不能接起的电话,留给我们一种力量。”