她总觉得，这样孩子即使在远方，也会读到她的信。“今天妹妹过生，你也多买点好吃的。”一边烧纸钱，一边用几乎听不见的声音，跟儿子低语。

成兴凤默默把两束黄色菊花插在了废墟上，抚摸着横幅上孩子的照片。贺川很少照相，地震前十天，班上刚照了毕业照，也成了贺川唯一的近照。成兴凤从班主任那里要来了集体照，把儿子的头像“抠”出来放大，和信放在一起。另外还制作了一张，和家人的照片合成在一起，看上去像是全家福。

照片上不到17岁的贺川，是妈妈记忆里最熟悉的样子，清秀的面庞，浅浅的笑容，看上去还有些腼腆。

　　十年来从未停止的思念

地震后前八年，成兴凤过得很艰难。

她怎么也不相信，儿子会离自己而去。

“他温柔，懂事，很细心，会照顾人。”成兴凤声音轻柔，眼光落在不远处的角落，好像孩子就站在跟前。贺川从不乱花钱，每周30元零花钱都用不完，夹在课本书页里攒起来。有一晚她突发急病，丈夫不在家，儿子从学校赶回家把她送到医院，又独自骑着自行车在午夜街头到处找小卖部给她买牛奶。儿子成绩很好，遇到妹妹作业不会做，他就会搬来小板凳坐到妹妹身旁，手把手地教。

贺川有一次挽着她的手，把脸贴着她的头发上说，妈妈，你和爸爸好辛苦哦，以后我要去北京念书，念了书养你们，就不用这么累了。

这么贴心的孩子，怎么会突然就没了呢？

地震当天，她去陈家坝的母亲家祝寿，回来后就再也找不到儿子了。“他跑步好快，怎么会跑不出来。”前几年，成兴凤不停地想这个问题。她明明知道，一座山都垮了下来。可就是不相信，那么敏捷、健康的儿子，说不见就不见了。

相关报道: