新华社拉萨３月２７日电 题：苦难与辉煌——“西藏民主改革第一村”克松村的历史回声
新华社记者段芝璞、薛文献、王沁鸥
清晨，在西藏山南市乃东区昌珠镇克松居委会的大门口，索朗顿珠把曾孙边巴丹增送上幼儿园的校车，目送校车远去。高原的天空湛蓝如常，小曾孙的吵闹声犹在耳畔，站在“西藏民主改革第一村”石碑旁，他思绪万千。
３月２８日，是“西藏百万农奴解放纪念日”。
这位７５岁的藏族老人，当年就是在这里目睹农奴迎来新生，并见证自由与幸福在这片土地上成为现实。
苦难
【历史】１９５９年，克松“谿卡”（庄园）是噶厦政府噶伦－－索康·旺青格勒在山南的六个庄园之一，位于雅砻河谷。庄园内有农奴（分差巴、堆穷、朗生三种）５９户、３０２人，常年为庄园主干活、支差，地位低下，生活穷苦。
【岁月】索朗顿珠一出生便是农奴。记忆里，房子永远是漏风的，全家九个兄弟姐妹在地上挤成一排，没有被子盖，只能把各自的衣服或者一些麻袋扯来扯去，勉强御寒。人和牲口住在一起，屋子里弥漫着牲口粪便的味道。
索朗顿珠家是“差巴”，即租种庄园中一部分土地，上缴实物等租税，还要承担沉重的差役。而最下等的“朗生”，则完全无法拥有独立的家庭，人身自由更是奢谈。一些朗生甚至可以被农奴主相互赠送、交换。
“每天启明星还没升起，就要起床干活。”近６０年后，索朗顿珠坐在自家小楼二层的天井中，一边晒着太阳，一边回忆往昔。他说那时夜里常常惊醒，因为“害怕迟到，迟到要挨鞭子”。
