年饭必不可缺少的就是腊肉。一般父亲在年前的一个多月就开始准备过冬的肉，市场上挑那上好的白条肉，或肥或瘦，称上大几十斤。回家将肉切成长条，打上孔，撒上盐进行揉搓，一层层码好放入盆，每隔一两天翻倒一次，腌制七天。待盐入味，用细麻绳穿过孔去拗成圆圈打个结，滴干水，再把肉挂在悬梁上开始漫长的烟熏过程。
和春联、爆竹一样，在这个湘西北的小城里，腊肉已成了过年的符号。每到腊月，村庄农家中，向阳的院子里挂起串串腊肉；市井高楼里，家家户户阳台上晒起块块腊肉。一年又一年，多少日子就这样一如既往地延续。
腊肉的做法多种多样，或烧、或蒸、或煮、或炖、或煨，或是主宾、或是配菜，样样皆宜。而父亲最拿手的做法，是辣椒炒腊肉。先在锅里淋上一层油，将切成片的腊肉和青椒放在一起爆炒，直到青椒皮变焦，腊肉片渗出黄灿灿的油，腊肉颜色渐紫红、肉质渐焦脆，辣中带烟熏味，再盛在大碗里，黄亮亮，油闪闪。
全家人围坐在餐桌一起用餐，过年仪式正式揭开序幕。香气四溢的腊肉、火辣辣的剁椒鱼头，热气腾腾的芋头青菜……一个月的准备，只为这桌上的丰足，桌上的饱满。菜肴的名目，是一家人的口味与习惯，在时间的漏斗里流下来。正是房不在大，人齐则暖；菜不在贵，有心则珍。这顿饭，必然是吃得越慢越好，从天色暗黑吃到晨光熹微，吃到天边泛起鱼肚白，吃到日出东方，如此才能长长久久，瑞意吉祥。年与食物，浓缩了我们的生活，承载着儿时简单的欢喜和此时的浓情蜜意。没有过多的抒情和祝愿，杯来盏去间，多少烦恼事，都付了笑谈中。
自十八岁离家去异乡求学，到二十六岁定居北方工作，从前熟悉平常的一日三餐变成了奢侈的念想。父母成全我的每一次选择，只将羞于表达的爱和惦记，藏在每次归家后丰盛的餐桌上和行囊里。春节在家七日，他们的爱意太深，嫌时间太短，把各种好吃的轮番端上，尽力要将我在外所受到的“饥寒苦”通通弥补上，不吃到“胖若两人”不罢休。
