打开年后的行李箱
有一种爱,叫作打开年后的行李箱……
家是离别的起点,家是启航的开始。当我们化身候鸟,在家与工作岗位、学校之间往返时,返程的行李箱总是比回家时更沉。行李箱里携带着长辈的切切爱意,也背负了对新一年新开始的期盼
行李多了四个苹果
□ 于中谷
苹果的含义早已不再是“平平安安”,它又有了故乡的味道,一种乡愁。因为,这苹果啃起来,跟以前的味道比,多了很多不同
不知从何时起,每次从甘肃老家返回北京,母亲都要装上四个苹果才肯放行。可对我而言,这四个苹果不只是一份心意。
最开始,四个苹果出现在春节假期结束、返程的行李包里。
上大学的时候,寒假时间短,又因为是冬天,行李包里主要从家里带些熟肉、枸杞、油饼等,以吃食为主。冬天,家里苹果也多,都是又红又大的红富士。可能是吃腻了的缘故,苹果多以观赏为主,我不会轻易动嘴,不像小时候那样,一次能啃它四五个。
行李包本来就不大,装了些吃食之后,剩余空间极其有限。这时,母亲非要往里塞苹果,不多不少,就四个。往往是一番争执后,遂了她愿。再往后,母亲明着硬塞、暗地里藏,都把苹果妥妥地放进了包里。
有几次,坐在来往北京的火车上,拿着油饼就苹果吃,其实蛮香。这时想起,在家百无聊赖的时候,才会想起苹果,可拿起来又放下。一等回到学校,打开书包,看到母亲藏在里面的四个大苹果,心里还会涌起一股暖流。
回忆童年,往往就是从一股暖流开始。小时候的冬天,最好吃耐得住吃的就属苹果。有一种青苹果,刚买来吃是涩涩的,有点苦。等把成袋的青苹果放入空水缸里,盖上盖子,闷它十天半月,再拿出来吃,那味道就仿佛牛奶一样,香气四溢。那时候一个冬天能吃掉五六袋子青苹果。当然,还有黄苹果、红苹果,但我最爱吃青苹果。母亲记得。