打开年后的行李箱
有一种爱，叫作打开年后的行李箱……
家是离别的起点，家是启航的开始。当我们化身候鸟，在家与工作岗位、学校之间往返时，返程的行李箱总是比回家时更沉。行李箱里携带着长辈的切切爱意，也背负了对新一年新开始的期盼
行李多了四个苹果
□ 于中谷
苹果的含义早已不再是“平平安安”，它又有了故乡的味道，一种乡愁。因为，这苹果啃起来，跟以前的味道比，多了很多不同
不知从何时起，每次从甘肃老家返回北京，母亲都要装上四个苹果才肯放行。可对我而言，这四个苹果不只是一份心意。
最开始，四个苹果出现在春节假期结束、返程的行李包里。
上大学的时候，寒假时间短，又因为是冬天，行李包里主要从家里带些熟肉、枸杞、油饼等，以吃食为主。冬天，家里苹果也多，都是又红又大的红富士。可能是吃腻了的缘故，苹果多以观赏为主，我不会轻易动嘴，不像小时候那样，一次能啃它四五个。
行李包本来就不大，装了些吃食之后，剩余空间极其有限。这时，母亲非要往里塞苹果，不多不少，就四个。往往是一番争执后，遂了她愿。再往后，母亲明着硬塞、暗地里藏，都把苹果妥妥地放进了包里。
有几次，坐在来往北京的火车上，拿着油饼就苹果吃，其实蛮香。这时想起，在家百无聊赖的时候，才会想起苹果，可拿起来又放下。一等回到学校，打开书包，看到母亲藏在里面的四个大苹果，心里还会涌起一股暖流。
回忆童年，往往就是从一股暖流开始。小时候的冬天，最好吃耐得住吃的就属苹果。有一种青苹果，刚买来吃是涩涩的，有点苦。等把成袋的青苹果放入空水缸里，盖上盖子，闷它十天半月，再拿出来吃，那味道就仿佛牛奶一样，香气四溢。那时候一个冬天能吃掉五六袋子青苹果。当然，还有黄苹果、红苹果，但我最爱吃青苹果。母亲记得。
