余光中先生走得有些遗憾。他曾说：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆。听两侧，安魂曲起自长江，黄河，两管永生的音乐”。今天，诗人溘然长逝于海岛，长江黄河若有知，应会为他歌一曲。
少年时读《白玉苦瓜》，其实难知愁滋味。只觉这位“雪线上了头顶”的老头俏皮而浪漫。他爱回溯青春的悸动：所谓妻，曾是新娘；所谓新娘，曾是女友；所谓女友，曾非常害羞。他啊，纯真依旧。是啊，不纯真，怎能有诗心；不纯真，何来长江水、海棠红、梨花白与腊梅香的灼热与透彻。
他也曾曲折。他是浪迹天涯的游子，曾跨越历史的海峡，也曾在文学江湖上出游。早年台湾的诗歌论战、乡土文学论战，余光中的作品都曾被认为远离现实、高度西化、无视读者，就连他自己也反思：“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿也无非一八四二年的葡萄酒。”然而，1842年的葡萄酒，经过历史的发酵，最终变成了“在杏花春雨的江南，在江南的杏花村，借问酒家何处，何处有我的母亲”，变成了长江水沸腾而成的烧酒。
江流宛转，终究不离其源。青山遮不住的，正是两岸共同的文化之根。“我的血系中有一条黄河的支流”“蓝墨水的上游是汨罗江”，从玄武湖到日月潭，从川江到淡水河，历史的大江大河在余光中笔下奔腾恣肆，也在每一个中国人心中激荡。“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖”，文学的力量怎不叫人动容；“秦哪秦哪，番邦叫我们；秦哪秦哪，黄河清过了几次？秦哪秦哪，哈雷回头了几回？”血脉的力量怎么不让人涕下？没有余光中，会有王鼎钧的《关山夺路》吗？会激发齐邦媛写下《巨流河》吗？余光中，对于一个中国的叙事，是一束强光。
