火锅是牟其中回乡的第一顿饭。
回到万州老家,牟其中吃的第一顿饭就是火锅。他说,吃火锅就像是他一直追求的简单哲学,用最简单的方法达到目的地,这个道理每个人都能懂。
封面新闻记者王国平
从1985年离开家乡,到2016年9月28日回乡,31年,牟其中从起点绕一个圈后又回到起点。
这是一次对过去的告别,牟其中说,曾经的首富已经一文没有,再次白手起家。作为一个经历大起大落的老人,回忆往事,牟其中也说:“往事如烟,不去想那么多。”
离汉
武汉,三进三出梦碎之地
9月27日,牟其中出狱。第二天从武汉启程回到老家。
9月28日早上4点多,牟其中就起床了,这是他在外面睡的第一觉。按照16年来养成的习惯,牟其中在房间里锻炼了半个多小时。
9点多钟,吃完早饭,牟其中乘小汽车离开武汉准备回到老家重庆万州,回去办理身份证,还要给父母扫墓。
这其实是牟其中第三次离开武汉。
第一次,是因为50多年前的大学梦碎。
1960年春天,高考落榜的牟其中偷偷跑到湖北宜昌参加春季高考,并考进了武汉中南工业设计院的大专班。但因为当时严格的户籍政策,万县政府没能给牟其中办理户口迁移。这意味着没有户籍,就无法在学校取得粮食供应关系。“当时学校的老师、同学在他们自己也很紧张的情况下,每人每月挤出一两斤粮票给我,就这样在学校里坚持读了一个学期。”牟其中说,但这终究不是长久之计,只能遗憾离开了学校,从武汉回到万县。
第二次是在1997年。
当年8月18、19日,原告为中行湖北分行,被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷一案在湖北省高院公开审理。当时,牟其中出席了庭审,结束后返回北京。
此后,1999年1月7日,牟其中上班途中被捕,第二天被关押至武汉市第二看守所。这是他第三次到武汉。2000年9月1日,在湖北省高院做出终审裁定后,牟其中由武汉市第二看守所转到洪山监狱服刑,一直到今年9月27日出狱。连同在看守所内的时间,牟其中在武汉将近18年。
返乡
“家乡只存在记忆中了”
9月28日,在回万州途中,停下来吃了一顿午饭和一次短暂的休整,晚上7点过到了万州城区。
夜晚,沿长江两岸是万州最美的景致,华灯初上与江水熠熠生辉。“变化太大了,完全认不出来了。”对于这次回家乡,牟其中说,自己并没有很激动,“很平静,和出狱时候一样,没有很兴奋。”牟其中说,自己长期漂泊四海,家乡只存在记忆中了。
在回万州前,牟其中出狱的消息就已经传遍家乡。为了减少关注,夏宗伟特意把牟其中的入住地安排在一家商务酒店,而婉拒了朋友推荐的当地一家最好的宾馆。
“没想到,在酒店的地下车库中,老牟就在下车等待那几分钟里,就被几位当地的老婆婆一眼认出来。”夏宗伟说,家乡人很友善,认出牟其中,微笑打了声招呼,随后就离开了。
这一幕,后来还发生在万州区医院,当时牟其中去看夏宗伟正在住院的七姐。走出医院时,没有找到通往车库的路,遇到几位热心的市民一直指路送到电梯门口,临走时,一位市民说:“我们一早就认出你来了,你是牟其中。”
当时,牟其中还戴着帽子。
立论
吃火锅就像他追求的简单哲学