■故事
消失的亲人
12月12日下午，辽宁省鞍山市岫岩县牧牛镇南马峪村飘起了雪。
村民杨福珍的家在南马峪村的最里头，一间二十多平米的主屋，房顶上盖着铁皮板，边上几根木棍支起半拉猪圈。跟当地传统的两间砖房一围院的构造相比，她的家显得简陋。
她在这里住了四年多，跟小儿子和8岁的孙女一起。“以前我家也有三间房，还有一个不小的鸡舍。”杨福珍指向远处山脚，一处隐约可见的破栏杆旁，四年前的那场洪水，在那里冲走了她的丈夫于太铭，大儿子于学久和儿媳陈美玲。
沿着坡路兜个圈，山沟边上的一片废土堆，曾是村民付广萍的家。跟杨福珍家相似，她家坐落在离山脚很近的地方，也几乎是同样一波山洪，将她的爷爷付德玉和奶奶辛世春卷走，连同房子一起。
被洪水吞噬的村庄
12月12日下午，杨福珍刚接到村干部的电话，问起4年前的那场洪灾。她搁下电话，裹上大衣棉帽沿坡路往上走，在当年丈夫、儿子、儿媳三人遇难的老屋旁愣着。想起四年前的“草草下葬”，杨福珍呵出一口气，“没想到，四年后死去的亲人才被关注。”
看到“鞍山调查岫岩洪灾瞒报”的新闻后，杨福珍关上了放了一天的电视，眯了一会儿。外面飘起雪，没多久，这个位于辽东半岛的小村落，就白成一片。
当年她的丈夫和儿子在自家对面百米外，盖起了一百多平米的鸡舍，养了五千多只鸡，盘算着靠这个操持起全家的营生。2012年8月初，鸡舍刚出第三茬小鸡崽儿，杨福珍丈夫于太铭往鸡舍跑得勤，儿子于学久夫妻俩干脆住在鸡舍里。
杨福珍看到天气预报说，还会下一天暴雨，却没想到，暴雨在当天夜里就来了，于太铭担心鸡舍被冲，跑到鸡舍边上堆石头堵水。忙活完回到屋里，一直不敢休息，第二天凌晨2点多，见雨越下越大，于太铭决定去鸡舍叫回儿子儿媳。“他戴着头灯又跑向鸡舍，我扒在门口观望。”
屋外漆黑一片，杨福珍紧盯着丈夫的头灯，“几分钟后，我看到头灯一晃，没影儿了。”她称，就那一瞬间，洪水从鸡舍的方向泻下来，沿着地势较低的村道轰隆而下。
待洪水小些后，杨福珍背起四岁的孙女，绕上一侧的山头寻找，仍无所获。
69岁的牧牛河村村民颜士珍回忆起四年前那个夜晚，手颤抖了起来。她的老伴孙太双生前在村里已经做了13年的生产队队长。
4日凌晨2点左右，孙太双接到村干部打来的电话，让他沿着河道边看水情，通知危险住户转移。孙太双临走前嘱咐颜士珍在家里等他。孙太双走后半小时，村里停了电，电话也没了信号。“我在家里点了蜡，好让他认门。”
蜡烛烧了半截，孙太双敲了窗。“可是他连屋都没进来。”颜士珍打开窗的一瞬间，大水和泥石流就涌到屋里了，房子一下子被冲垮。“我拽了下老伴的手，但是水流太大又被冲开了。我就喊‘老头子救救我’。”她描述说，嘴一张开，就灌满泥水，泥沙埋到胸口动弹不得，眼看着老伴从窗户外消失。
时任南马峪村会计王从轸清楚记得，3日晚，自己接到镇里通知，要求村干部通知各个生产队队长，连夜告知家住危险地段的村民转移。村里2000多人口，14个生产队，村干部一人分包四五个生产队。
时任南马峪村支书王相义回忆，自己接到通知后，就联系各个生产队队长，妻子也用座机帮忙通知，“隔一会儿就要打电话通知一遍。”通知后王相义冒雨进村，但没走多远，就被大雨和水流挡了回来。到了夜里，村里突然断电了，通讯也没了，王相义就跟村里断了联系。
