梁家河村村委会院落。余清楚摄
金秋时节,革命圣地延安秋高气爽,秋色迷人,瓜果满坡。沿着黄土高原的小山沟走进梁家河村,窑洞旁崖畔上的红枣成熟了,红彤彤的,格外诱人。浓烈的生活气息扑面而来,置身其中,仿佛穿行于黄土画派雄浑大气和勃勃向上的意境中。
梁家河全貌。高飞摄
时光流逝,这个村子的一些细节被保留下来,比如,山峦的沟壑和窑洞上斑驳的石纹……据《史记》记载,在秦代的时候,都城通往北方一带的秦直道就经过文安驿,向南几公里就是梁家河村。
被很多人铭记的却是40多年前一段激情燃烧的岁月:一群来自大城市的年轻人,给自己和这个小山村刻上永久的记忆。
时光回溯在48年前,不到十六岁的习近平,来到梁家河大队,开始了他艰苦却受益终生的插队岁月——住窑洞、睡土炕,忍耐跳蚤叮咬,与村民同吃同住,打坝挑粪、修公路、建沼气,在这里加入中国共产党,担任大队党支部书记……直到1975年秋天才离开这里,整整7年时间。
让习近平“把心留在这里”的小山村,如今怎么样?走在梁家河村,所见之处让人欣喜不已,山崖上植被翠绿,搬离旧窑洞的群众住进了砖瓦房,村民的生活过得像红枣一样,又脆又甜。
习近平主席2015年访美时深情地说,梁家河这个小村庄的变化,是改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影。
“山青水秀太阳高,好呀么好风飘”
——陕北民歌《知道不知道》
梁家河新居。高飞摄
白于山蜿蜒向前,黄土高原的沟沟壑壑被晨雾妆点得温柔起来。
站在山顶,目之所及,满眼皆翠,高原上纵横的山头像绿浪一样延伸,空气中,苹果香、枣香沁人,山脚下柏油路随着山势蜿蜒穿过村子,路旁白杨树挺拔而立,水坝像碧绿的宝石镶嵌在村子中央,盘踞在山腰的窑洞被鸡鸣声叫醒。
梁家河的早晨来得很早。26岁的梁强六点就开始忙了,他要为游客准备凉粉、抿节、猪肉熬酸菜等地方小吃。
菜香叫醒了睡在窑洞土炕上的游客李华。走出窑洞,眼前的一切昨天至今依然让李华陌生和惊奇:“这一切就是父亲当年生活的地方!”来自上海的小伙来延安寻找父亲知青岁月时的记忆,寻根之旅首站选在梁家河。
梁家河村的村民经营的农家乐。吴超摄
他用手机拍摄着画面,不时传给父亲。画面上有梁强的“梁家小院”,三孔新修建的砖窑洞,院墙上“知青上山下乡”时的宣传画,手机画面将父亲的记忆拉回20世纪六七十年代。
但院墙的黑板上写着“免费WIFI开放”几个字又折射出这个小山村翻天覆地地变化。
李华对于这个小山村的过去多来自父亲的诉说和文学作品。
史铁生在文章中曾描写过延川当年的情景,“我们那个地方虽然也还算是黄土高原,却只有黄土,见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬,塬地总在塌方,顺着沟、渠、小河,流进了黄河……树很少,少到哪座山上有几棵什么树,老乡们都记得清清楚楚;只有打新窖或是做棺木的时候,才放倒一、两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材,大伙儿就都佩服,方圆几十里内都会传开。”