庭审现场。视频截图
原标题：调查|广州毒保姆庭审直击与还原：大哭、拒不道歉、同情狱友
澎湃新闻记者苏雄发自广州
2015年12月23日，这场由广州市中级人民法院审理的案件，成为了广州“毒保姆”何天带第一次在公众面前亮相。
这是一个处于极端矛盾中的中年妇女，在涉嫌谋杀十位老人锒铛入狱之后，何天带最大的心愿竟是“希望家人与朋友救济令人同情的狱友，给她1500元钱”。残酷面纱下让人看不清的“温情”一面，使何天带的真实身影愈发模糊。
但在其故乡关春村的人看来，“庭审中的她，是很真实的”。这位涉嫌连环谋杀的“毒保姆”，在庭审中，何天带时而小心翼翼、唯唯诺诺，时而歇斯底里、张扬嘶吼。
何天带的早年遭遇依然还是笼罩在迷雾之中，即使是其辩护律师，亦对其所陈述内容的真实性抱有疑虑。
澎湃新闻探访其老家韶关关春，其居住地佛山大沥与其工作过的广州番禺，试图通过她的早年与近年经历，来解析她在庭审各个阶段种种令人诧异的表现，还原一个接近真实的何天带。
“毒保姆”2013年曾因偷盗被批捕
开庭时间为2015年12月23日9时30分。在广州市中级人民法院开庭。
何天带的身份信息。
审判长宣布开庭，并表示首先查验被害人身份。何天带坐在正对审判席的被告席上，身穿灰色上衣。她逐次回答审判长问题，声音细小且无力，“（姓名）我叫何天带”、“（出生年月）1970年1月9号”、“（是汉族吗）是”、“（文化程度）小学”、“（户籍地址）乐昌坪石南岭新村”、“（家住地）佛山南海区大沥镇”。审判长向何天带核实了其被抓与被批捕的时间。
审判长询问何天带，以前有没有坐过牢？因为什么事情坐牢？何天带回答说，在2013年坐过一次，坐了十来天。“因为当时那个户主不好，人走了他又让我在那里住了一个月……”
审判长将其打断，“因为犯了什么罪？”
何天带回答说，因为偷别人东西。没有（经过）法院判，坐了十来天。
审判长随后宣布了合议庭的组成人员与法庭纪律，公诉人与何天带的辩护人均表示并无疑议。但其间的插曲令人讶异：审判长询问何天带是否需要合议庭成员回避，何天带称不用。她随后指着公诉人向审判长提问，“请问审判长，他们是档案馆的吗？”审判长向其解释这些人是公诉人后，何天带“喔”了一声。
探访出生地：少小家穷，性格自卑
面对审判长，何天带的头部向前，身体则向后佝偻，显露出小心翼翼的姿态。
这与家乡人对她的印象一样。何天带出生于乐昌市坪石镇关春村，这里是一个传统矿区。何天带兄弟姐妹四人，她排行第二。村中多人告诉澎湃新闻，在矿上，何天带一家人都显得有些冷漠与孤僻，他们很少与外界来往，平时说话细声细语。这家人的特征在何天带身上体现得尤为明显，南岭新村的一位居民告诉澎湃新闻，何天带小时候上学，每天从她家门口往来，“缩着头，不说话，很孤僻的样子。”
