生前,赵金常坐在躺椅上看电视。
新京报记者左琳摄
赵金出事后,有网友对救人的过程有质疑,赵金曾经的战友也来问赵宏杰,“为什么网上没有你父亲的消息?”赵宏杰希望父亲没有白白牺牲,便发了一条短视频,配上父亲那张唯一的证件照和救人视频片段,郑重介绍:“赵金,河北省廊坊市固安县宫村镇西北村人,在永定河见义勇为牺牲的,救起来三个小孩(他们共六个人一起救援),希望大家不要游野泳!”
这之后,赵宏杰也记不得有多少人来家里拜访过。熟悉的、陌生的,从四面八方赶来。他们提着米面粮油敲门探望,有人悄悄在门口鞠躬,往门缝里塞钱。赵宏杰向他们道谢,也一个劲儿拒绝这些慰问品和慰问金:“还是希望大家把这些留给更需要帮助的人。”
更多的时候,家里一片寂静。
徐英和赵宏杰坐在空旷的客厅,亮着一盏灯。几十分钟里,赵宏杰能抽三四根烟,不停用手搓着脸。
院子里栽了几棵果树,浇水、施肥,往年都是赵金在照料。去年秋天,一棵树长出几十个柿子,他高兴坏了。
今年,柿子树没结一颗果子。
(应受访者要求,除赵金、栾留伟,文中人名均为化名)