解辛平：向着胜利勇敢前进——写在抗美援朝战争胜利70周年之际(3)
胜利的诗，生命为纸，鲜血为墨。
“是谁把胜利旗帜染红？是谁把和平道路铺平？是英雄献出了鲜血，是英雄献出了生命。”当胜利来临，志愿军67军政治部副主任张宗胜，在日记里为停战前14天牺牲的英雄李家发写下诗句。
这位老兵回忆，“我是不会写诗的”，但“每当想起李家发来，我就感到像失去了一个心爱的孩子似的伤痛”。
据统计，抗美援朝战争中，喊出“向我开炮”的志愿军官兵有47人之多，志愿军烈士的平均牺牲年龄28岁。仅荣立特等功以上荣誉的志愿军烈士中，就有44名与敌人“倒在一起、烧在一起”的“杨根思式”英雄……
苦难和胜利，是克劳塞维茨归结军队精神力量来源的两大要素。西方哲人关于胜利，本来不乏真知灼见。然而，西方的战略家们，又往往低估中国人夺取胜利的勇气和胆量。
在苦难中积聚，用胜利来洗礼。经历过“不像活在人间”的苦难，这支“穷人的队伍”经过20多年浴血奋战，刚刚“一块肉一片血”拼出光明的新中国，决不能容忍“天下再变了”“建设变成一堆灰”！
鲜血染战旗，生命开鲜花。那片战场，成为一片英雄的土壤。那个时代，成为一个英雄的时代。
英雄们历经苦难，付出牺牲，成为对手心中的“东方之谜”。
为什么，寒冰可以燃烧——在零下40摄氏度的雪地里，“冰雕连”潜伏成战斗的姿态？
为什么，烈火能够凝固——在800多摄氏度的火焰中，邱少云只有插进泥土的双手没有烧焦，却“纹丝不动”？
是什么，在上甘岭被炮弹航弹削低2米的高地上巍然挺立——坚守43天，击退敌人进攻900余次？
是什么，在无险可守的松骨峰一块块砸烂了敌人的钢铁——以百人之力鏖战8小时，击退数千敌人5次动用飞机、坦克、重型榴弹炮的集团进攻？
对“钢”的自信，限制了对手的“想象”。他们始终不解，为什么打了“一场没有胜利希望的战争”。
“钢”，当然可以计算。他们，败在了无法推演的“气”上。
习主席与基辛格讨论抗美援朝战争，基辛格说：中国军队缺乏后勤保障、空中支援，装备如此之差，居然没有“打输”。习主席告诉他：“我们靠的是一种革命的战斗精神，我们的战士是不怕你们的，无论拿什么武器，都敢与你们较量。”
对手难以理解的“东方之谜”，在志愿军将士心中，答案如此坚定清晰：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”
陆军第83集团军某旅“杨根思连”官兵向老连长报告。何百源摄
“我们的精神绝不是谜……这股子信念、爱国主义精神，是党教育出来的精神。”志愿军将士用鲜血和生命作答，一支懂得了为谁扛枪、为谁打仗的军队，不可战胜。
停战后的第一个春天，作家杨朔来到英雄牺牲的地方，为李家发烈士写下：“历史可以数到一万年，十万年，李家发却将永远是十九岁，永远像春天一样，万古长青。”
在抗美援朝战场前线，黄继光和战友留下一张合影。黄继光牺牲后，人们拿出照片看了又看——“谁是黄继光呢？也许是这个人，也许是那个人”。是的，照片中每个人都可能是“黄继光”。
时至今日，英雄的身影依然那样熟悉。那是抗洪将士筑在洪涛中的人堤、是抗震官兵奔向震中的背影、是英雄团长祁发宝面向敌人张开的双臂……
抗美援朝战争胜利后的70年，新时代的青年用自己的方式，与“新中国的青年”隔空对话。在新时代青年眼中，他们是英雄，更是有血有肉的“同龄人”；他们的英雄之歌，“有我续写”——
青岛大学毕业典礼，学生们用一首说唱歌曲唱出他们心中的黄继光：“早给妈妈留下书信，恐怕以后不能回家。用胸膛抵住机枪，坚如磐石无法撼动……”
今年春节，卫国戍边烈士肖思远的弟弟肖荣基收到一个身穿志愿军服装的“种花家”兔子模型，那是父亲从哥哥墓前带给他的。这只来自动漫《那年那兔那些事儿》的兔子，正是肖思远牺牲前的微信头像。
2021年，赵先有烈士的孙子赵新民，给爷爷“回信”：“‘为了胜利’，已经不只是一场战斗的呼叫，它已成为中国奋进的号角。”
（四）
1951年春天，一篇来自抗美援朝战场的战地通讯《谁是最可爱的人》，仿佛一夜之间打开了新中国的“情感闸门”——
“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”
幸福，千百年来苦难深重的中国人民千呼万唤、孜孜以求。
幸福从哪里来？是人民子弟兵用枪杆子打出来的，用鲜血换来的，用胜利赢来的。
在抗美援朝纪念馆英烈厅，志愿军老战士和少先队员向牺牲的烈士致敬。新华社记者杨青摄
谁是最可爱的人？当强敌压境的时候，谁能为这个国家牺牲付出、赢得胜利、捍卫和平、创造幸福，谁就是“最可爱的人”。
袁隆平，这位“共和国勋章”获得者，用“禾下乘凉梦”战胜中国数千年来的饥馑，换来华夏大地金色的丰收。
1951年盛夏，志愿军英雄报告团来到重庆。西南农学院大学生代表、21岁的袁隆平挤上主席台，一位英雄在他的学生证上写下赠言：“隆平同志：为保卫我们伟大的祖国而奋斗到底！”
听从英雄召唤，袁隆平1952年成为空军预备班的一员，后因战事好转、大学生要留校读书方被“退回”。
胜利，不只是一颗中国军人献给祖国的果实，它是栽种在亿万中国人心中的种子。“最可爱的人”，是21岁的袁隆平渴望成为的人，也是那一代中国年轻人渴望成为的人。
“最可爱的人”，拥有了这个“名字”，战斗在前线的志愿军将士感到“浑身是力量，即使横在我们面前的，是美国鬼子设下的二十公里宽的火墙，我们也会毫不犹豫地一冲而过的”。
“最可爱的人”，身后是“可爱的中国”、可爱的中国人。新中国旭日初升，魏巍更加确信，我们的祖国“一天比一天可爱，一时比一时可爱，她使一切优秀的儿女，都甘愿为她牺牲自己的一切”。
可爱，就像一个命题，成为中国人对美好的一种描摹和憧憬。正是所有“最可爱的人”无我无畏的牺牲和奉献，才创造出“可爱的中国”。
以“爱国”为圆心，以“支前”为半径，党中央领导下的抗美援朝运动画出一个同心圆，把前线和后方紧紧连在一起，把战斗和建设紧紧连在一起，把个人和祖国紧紧连在一起。
当时的“联合国军”并不清楚，他们面对的，不仅是朝鲜半岛崇山密林间、阵地坑道里的志愿军官兵，也是中华大地上亿万中国人“不可打破的团结力量”。
“祖国要什么，我们有什么！”“到前线去，上战场去！”2000多万群众踊跃报名参军，大批运输工人、农民和医务工作者组织起运输队、担架队和医疗队开赴朝鲜前线。2000万人口的浙江省，先后有100多万人报名参军，没有得到批准的人感慨：“参军比考秀才还难！”
“男女老少齐上阵、家家户户忙炒面。”时任志愿军38军《挺进报》主编佟希文说，“虽然有的炒得糊一点，有的炒得香一点，有的炒得生一点，但大家吃起来都是一个力量，就是祖国的力量。”
“我们是开着祖国人民捐献的飞机上战场，是为国而战。”时年19岁的志愿军空军飞行员韩德彩英勇击落美国“双料王牌”飞行员。“中国妇女号”“中国少年儿童号”“中国青年号”……即使新中国被重重封锁，抗美援朝战场的天空，依然成为人民战争的“汪洋大海”。
“两个齐头并进的战场”“相互鼓励也相互比赛，共同地把我们的祖国推向前进”。当捷报一次次传回国内，新中国建设的车轮也在轰然提速——国民经济恢复工作1952年下半年提前完成，第一个五年计划1953年开始实行。
一个下定决心、不怕牺牲、排除万难、万众一心去夺取胜利的国家和民族，是不可战胜的。
在我军的历史上，有“两个苹果”传为佳话，却很少有人想过它们的关联——一个是解放战争攻打锦州的部队，不吃老百姓一个苹果；一个是抗美援朝战争中，坚守上甘岭饥渴的志愿军官兵，在坑道里把一个苹果传来传去，谁也舍不得咬一口……
什么叫做“人民子弟兵”？这两个苹果就是答案。来自人民、热爱人民的将士，视人民为父母，视战友为兄弟。血脉相连的军民情，亲如同胞的战友情，同根同源。
这样的人民谁能战胜？这样的军队谁能战胜？因此，美国当年出钱出枪支持蒋介石打内战，没有打赢我们；在朝鲜亲自下场、赤膊上阵也没有打赢我们。相反，人民军队越打越强大，中国人民越打越团结。
这是人民军队的胜利，更是中国人民的胜利！
正如毛泽东阐明抗美援朝意义时所说：“现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的。”
在沈阳抗美援朝烈士陵园，志愿军老战士向学生们讲述邱少云的英雄事迹。张文魁摄
