英雄披甲征太空——记神舟十五号航天员(4)
第一次在水下练习上脚限位器时，邓清明费了九牛二虎之力把脚塞进去一半，一不小心没稳住，脚又滑脱了。折腾了20分钟，他才成功。
“再来一次！”“再来一次！”“再来一次！”
当天的训练结束后，他要求再单独进行上机械臂练习，直到熟练为止。
“我一直坚信，宁可备而不用，决不用而无备。”邓清明说，“感谢这个伟大的时代，感谢载人航天事业的发展，感谢几代航天人的接续奋斗、攻坚克难，让我们在太空有了自己的空间站，让我等到了圆梦的机会！”
张陆：“虽然我是首次飞天，但已经做好了各种准备”
生于湖南常德的张陆，天生一副好嗓子，从小喜欢唱歌。
记者问：“为什么要放弃唱歌，选择当一名飞行员？”
他说：“如果我选择当歌手，我永远不可能有机会驾驶飞机在祖国的蓝天上飞翔，但是如果我选择当一名飞行员，我会在蓝天上骄傲地歌唱。”
就这样，张陆成为一名空军飞行员。
飞行，是勇敢者的事业。
一次夜间飞行训练，张陆驾机刚起飞不久，突然听到“哐当”一声，机身剧烈摇晃。他来不及多想，下意识稳住驾驶杆，减小飞机仰角，并按故障预案操作，最终平稳着陆。
事后检查发现，飞机进气道被鸟撞了一个20厘米左右的大坑。
2003年10月15日，我国第一艘载人飞船神舟五号发射成功。那天，发射的盛况让他热血沸腾，他开始向往航天员这个职业。
2009年，我国开始选拔第二批航天员，已是空军某团空战射击主任的张陆毫不犹豫地报了名。
“甘愿为载人航天事业奋斗终身！”一年后，他和战友们面对五星红旗庄严宣誓，从此开始了逐梦九天的征程。
通往太空的道路，从来没有捷径。
↑张陆参加人船联试（2022年3月28日摄）。新华社发（孔方舟 摄）
刚开始，张陆最忌惮的是超重耐力训练。他说：“在高速旋转的离心机里，要承受8个G的重力加速度，相当于8倍自己体重的重量无死角地挤压着全身，感觉五脏六腑和喉管都被压扁，还有一种强烈的窒息感，眼泪也会控制不住地甩出来。”
起初，他的这项成绩是二级，相当于良好。于是，张陆到处请教，反复揣摩，经过多次训练后，成绩达到了一级标准。
张陆说，训练难度最大的是模拟出舱的水下训练，也是他们训练时间最长、体力消耗最大的一项训练。
神舟十五号任务中，他们不但要多次出舱，而且舱外爬行的距离也会大大增加。他说：“出舱爬行就像攀岩，前几米爬得很快，但是越往后体力消耗越大，就越难操作。”
要想在浩瀚的太空顺利完成任务，就需要在地面反复地进行强化训练。
水下训练服相当于一个“人”形飞船，是个刚性结构，张陆的肩比较宽，每次把自己的两只胳膊塞进服装或者出服装，都要费尽九牛二虎之力。另外，在水里一待就是五六个小时，整个人的四肢被固定在水下服里，身上痒了痛了都只能咬牙坚持。
↑张陆在进行水下训练（2022年9月23日摄）。新华社发（孔方舟 摄）
事实上，进入航天员大队的12年间，张陆很少度过一个完整的周末，连妻子一直想让他陪着去天安门看升旗的愿望也没能实现。
2022年11月28日，酒泉卫星发射中心问天阁大厅里，媒体将镜头齐齐对准首次亮相的张陆。这是他成为航天员后，第一次出现在公众视野当中。
谈起将要执行的神舟十五号任务，张陆信心满怀：“虽然我是首次飞天，但已经做好了各种准备。太空，我来了！”（记者黄明、李国利、张汨汨、黄一宸，参与采写：占康）
