图①:平塘特大桥风景。魏建摄(影像中国)
图②:贵州北盘江大桥。郭超摄(影像中国)
“背”条大路回家乡
贫穷的日子大都是灰暗的,幸福的生活各有各的光彩。
数十年走遍各地,贵州是我去得最多的地方。步入今天的贵州,仿佛万千云朵擦亮了崭新的大时代。漫步而行,恍然如梦:直插蓝天的楼群、车流滚滚的公路、乌瓦白墙的小镇、绿荫如盖的新村,让我一次次迷路,又让我一次次拾起往日的记忆。哦,我曾在这个山头农家住过两天,夜里冻得手脚冰凉,第二天主人送了我一件棉袄;我曾在一个茶场吃过一顿火锅,却冷得必须把双腿放进桌下的棉套里;我曾进入一个叫“一口刀”的山寨,峭壁上的出山路窄得像刀刃,800米下就是滚滚滔滔的乌江……至今,这一切依然历历在目,让我心头隐隐作痛。呵,看着今日的景象,我必须向历史作证:“天无三日晴,地无三尺平,人无三分银”的日子彻底翻篇儿了!
你看,就在我眼前,远近的青山白云仿佛飞舞起来——那是晾晒在村寨广场上的丈长蜡染布在风中呼呼作响,把山坡上的一栋栋吊脚楼舞进了秀美的山水画。路过一间响着乐曲的农家乐,只听吱嘎一响,雕花木格窗被推开,一位头披蓝帕、颈戴银圈的姑娘探头冲我一笑——我看见了今日的多彩贵州。
贵州,开门见山,17.6万平方公里的面积都是望不尽的山连山。这里的人,日常语汇中没有“平原”,只有“平坝”——足见那一块块小小的田亩是怎样的狭促。采访中,听说当地曾经流传一个故事,说改革之初搞承包,一户人家分得13块田,女儿帮着父亲数田:怎么只有12块呢?父亲说,那一块在你草帽下扣着呢。