写在黑土地上的劳动者之歌
图①：北大荒集团机械收割作业。新华社记者王建威摄图②：北大荒垦丰种业种质资源库。资料图片图③：北大荒江滨农场。耿全摄（人民视觉）图④：2021年10月，北大荒集团建设农场抢收大豆作业场景。许颖献摄（人民视觉）数据来源：北大荒集团
开栏的话
人民创造历史，劳动开创未来。回望来时路，一代又一代中国共产党人团结带领中国人民接力奋斗，创造了一个又一个彪炳史册的人间奇迹，谱写了气吞山河的壮丽史诗。
因为劳动创造，我们拥有了历史的辉煌；因为劳动创造，我们取得了今天的成就。今日起，本版推出“奇迹在这里诞生”栏目，讲述无数英雄、亿万人民在各个部门、各条战线、各行各业不断突破、创造奇迹的光辉故事，激励每一位平凡而伟大的奋斗者，在每一个平凡而伟大的岗位上，用汗水浇灌收获，以实干笃定前行，不断谱写新时代的劳动者之歌。
车行三江平原，正逢水稻插秧时节，一派春忙景象。农田里人车碌碌往来，给黑土大地披上一袭嫩绿轻纱。
挠力河自西而东浩荡奔流汇入乌苏里江，两岸沼泽遍布、芦苇丛生。同行的垦区同志提示，这依稀便是“北大荒”拓垦之初的模样。
人民创造历史，劳动开创未来。开发建设70余载，一代代志士在这里接续奋斗，曾因荒芜而得名的“北大荒”，已成为我国重要商品粮基地、粮食战略后备基地，有了新的名字“北大仓”。
“70多年来，北大荒累计生产粮食9570.6亿斤，向国家交售商品粮8116.6亿斤，粮食综合生产能力连续11年稳定在400亿斤以上，为中国人端稳自己的饭碗作出了重大贡献。”北大荒农垦集团有限公司党委书记、董事长王守聪说。
挺进荒原浇灌汗水
从挠力河湿地驱车向南，至兴凯湖畔，王震将军率师开发北大荒纪念碑高耸入云。
“亘古荒原，渺无人烟，荆棘丛生，走兽之栖……公元一千九百四十七年始，垦荒志士挺进。”碑文炳炳烺烺，将记者思绪带回到那个创业多艰的年代。
1947年，为响应毛主席“建立巩固的东北根据地”的伟大号召，从延安走来的人民军队挺进北大荒，唤醒了沉睡的荒原。
“领队说‘到了’，我们下爬犁四处打望，荒沼遍地，除了一棵大树，什么都没有。”初到情形，年届八旬的七星农场退休职工李怀存记忆犹新，这位1966年从部队转业到北大荒的老战士已在当地扎根半个多世纪。
复转官兵、支边青年、城市知识青年……数十年间，近百万垦荒大军相继奔赴祖国东北角，把汗水融入荒野，用青春浇灌黑土。
“早起三点半，归来星满天。啃着冰冻馍，雪花汤就饭。走着创业路，不怕万重难……”
采访间隙，李怀存老人轻声哼唱起当年的歌谣，“革命理想高于天，恶劣的自然和物质条件并没有使我们退缩。”
昔日北大荒，今朝北大仓。从小兴安岭南麓、松嫩平原到三江平原，昔日荒无人烟的处女地，今日良田连片、林带交织、城镇棋布，粮食年产量从开垦初期的0.048亿斤跃升到2021年的460多亿斤。如今，北大荒以占全国2.4%的耕地面积，为国家提供了近14%的商品粮。
设备更新精神不灭
去年，本在当地电视台工作的90后李洋，做过一期报道后，决定转行成为查哈阳农场农机服务中心的技术员。那期报道讲的，正是新中国第一位女拖拉机手梁军的故事。
1948年，黑龙江省委举办拖拉机手培训班，班里70多个学员，只有梁军一个女孩。
杂草比人高，遍地枯苇塘，开荒难度不言而喻。苍天旷野间，梁军吃着煮土豆，喝着地沟水，睡在帐篷里，夜间作业还时常遇到野兽……
经过报道，梁军的垦荒故事传遍五湖四海。不断有女学员来到北大荒，组成了我国第一个女子拖拉机队，梁军任队长。从拖拉机手到大学生，再到农业技术专家——半个多世纪以来，梁军的劳动精神鼓舞着无数人逐梦北大荒。
李洋的外祖父刘凤山，1961年大学毕业后来到梁军曾开垦过的查哈阳农场报到，成为一名农机手。
“用农机起垄耙地，全靠眼睛指挥。”作为干了45年农机手的“老把式”，刘凤山回忆，刚工作那些年，大家都是“犁后喘”——拖拉机只管牵引，人跟着扶稳木犁，累得直喘粗气。
“新设备接二连三问世，农机马力也翻了番。”李洋的父亲李海福1983年参加工作，见证了垦区机械化率的快速提升，“现在拖拉机、收割机、插秧机应有尽有，田间管理还有飞机航化作业，再也不用‘面朝黄土背朝天’了。但是，当年苦干实干的劳动精神不能丢。”
如今，北斗卫星导航正成为农机作业的“天眼”。“设置好AB点后农机能够自动作业，精准笔直，驾驶员只需调头转弯。”这几天，李洋正忙着在电脑上修正参数，他发明的“一车一表”工作法，将10余项反映机车作业的信息集于一张表格，能够更好地节粮减损。
望向农场主干道上梁军的雕像，李洋说：“北大荒精神就是接力棒，会在这里一代代地传递下去。”
服务大局勇于担当
4月14日，一列满载3000吨大米的专列从哈尔滨紧急发往上海，助力疫情防控。“我们经过36小时不间断生产，顺利完成其中500吨优质大米的加工任务。”北大荒米业集团有限公司负责人表示。
“黑龙江垦区因国家战略而生，垦区人始终把保障国家粮食安全和重要农产品有效供给作为己任，服从服务于国家大局。”王守聪说。
2003年抗击非典期间，北大荒米业集团创造了7天向北京发运2万吨优质大米的纪录，缓解了首都粮食紧张局面；2008年汶川地震和2010年西南五省旱灾期间，北大荒米业分别紧急加工调运大米2400吨和1.05万吨，有力保障灾区粮食供应……北大荒农服集团党委副书记王翠贤介绍。
走进北大荒博物馆，一面长达25米的铜墙引人沉思，墙上镌刻着1.2万多名拓荒者的名字。“这仅是其中一部分，北大荒开发建设以来，共有5万多人长眠在了这片黑土地。”讲解员介绍，“70多年风雨兼程，铸就了宏伟篇章。每年大地上那层层的麦浪，就是一首首写在黑土地上的劳动者之歌。”
“真正的生活，就是开拓。有志者事竟成，有坚强的事业心，人生才显得充实，精神才有所寄托，困难才得以克服，高峰才可能攀登。”
——张源培，被誉为“北大荒奶牛之父”。
“我并不富有，更不是富豪，我可以穿一双胶鞋几十年如一日走在田埂上，我可以用一支圆珠笔写满几十本厚厚的笔记，但是，为了垦区水稻事业的发展，我什么都舍得。人这一辈子图什么？图事业、图理想，我图的是让每一个中国人都能吃上北大荒香甜的大米。”
——徐一戎，被誉为“北大荒水稻之父”。
“那时晒场上堆着不少粮食。因为这是国家的，我们没有一个人去动一粒。”
——孔德喜，八五三农场粮食保管员。上世纪60年代，粮食成为国家的紧缺物资。他日夜守着如山的粮堆，即使长期挨饿，也不曾动过一粒粮。
“共产党员只能自觉适应革命，决不能要求革命适应自己。”
——张文忠，作为参加过二万五千里长征的老战士，在北大荒奋斗了一生。
“苦干实干，誓叫荒山变青山。”
——孙俊福，宁安农场工人。在没有电、没有文化生活的大山里，从1976年到1995年共植树48万株，总面积达1480亩，为国家创造财富1600多万元。
“北大荒，红旗扬，好风光，生产大军上战场。赤手举，空拳张，裸头顶，露脊梁，真兄弟，好儿郎！草盖房，苇作墙，苇折薪，草照亮，草铺褥，苇垫床。今日草为人用人作主，昨日地被草占草为王……筚路蓝缕功勋大，移山填海任务忙，胼手胝足形骸苦，掀天揭地志气昂。点大豆，种高粱，苞米高，小麦黄。冬非不冷，秋非不凉，虫咬非不痛，日灼非不伤，更非粗粮胜细粮，人坚强……何谓劳动生产？何谓社会主义建设？何谓开辟北大荒？不是寒彻骨，何处梅花香？不是人劳碌，何由谷满仓？不为机器早替人力苦，何须六亿五千万人齐紧张！……何家子，何氏娘，何等英雄何模样，首开北大荒。不奇巧，太平常，一群小儿女，几多少年郎，跟党走，干劲升，无他长。”
——聂绀弩《北大荒歌》
