1949年12月,刚刚成立的中国人民解放军红其拉甫边防连即将执行巡逻任务。可官兵们却犯了难——目的地是被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟,路途因险峻而出名,往返一次需要3个月,还时常伴有雪崩、滑坡和泥石流。
如果没有经验丰富的向导,巡逻队将寸步难行。
拉齐尼的爷爷——塔吉克牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇担任向导,并主动和边防军人一起护边,拉齐尼一家的传奇历史由此拉开序幕。
此后的23个春秋,凯力迪别克带领着官兵们走遍红其拉甫边防线上每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。白发悄然爬上了他的鬓角,病痛折磨下,昔日步伐矫健的小伙日渐步履蹒跚。1972年,凯力迪别克再也走不动了,将担子交给了儿子巴依卡。
在爷爷和父亲的影响下,拉齐尼从小就和边防官兵结下深厚的情谊。
1987年暑假,边防部队一名新兵在巡逻时走失。刚满8岁的拉齐尼听闻后向父亲自告奋勇:“爸爸,让我去吧!”望着儿子坚毅的眼神,父亲同意了。官兵们跟着拉齐尼搜寻一整夜,终于找到了战友,由于发现救治及时,最终成功挽救了这名新兵的生命。
自此之后,只要时间允许,巴依卡巡边时都会带上儿子。学习探路、熟悉方位、察看地形……从那时起,拉齐尼立下了成为一名优秀护边员的坚定志向。
2004年,从部队退伍的拉齐尼接过父亲的“接力棒”,骑着牦牛行走在千里边防线上。也正是在同一年,25岁的拉齐尼成为一名共产党员。“父亲告诉我,没有国家的界碑,哪有我们的家和牛羊。”拉齐尼生前曾说过,“身为中国人,护边同样是我们该做的事。”
巡逻道路凶险异常,拉齐尼凭着经验,屡屡帮边防官兵化险为夷。
“他每次都拉着自家的十几头牦牛,主动参加巡逻。”红其拉甫边防连指导员刘小龙回忆,拉齐尼总说“这条路我熟悉得很,连队的事就是我的事”,每次他都冲在最前面。