荒山秃岭,怪石盘亘。这里是云南省文山壮族苗族自治州西畴县,一个被地质专家称为“失去生存条件”的地方。
地处滇桂黔石漠化集中连片特困地区核心区域,西畴99.9%国土是山区,75.4%土地石漠化,25万人生活在石头窝窝里。
然而,西畴人不等不靠不认命——
在悬崖上用大锤一锤一锤地打,用凿子一下一下地凿,凿出条条脱贫路;
“向大石头要地,向石旮旯要粮”,把石头垒成地埂,把泥土填成土地,“无中生有”造出良田;
自发达成“占地不补、拆房不补、砍树不补”的共识,舍小家顾大家,让石头窝里阡陌相通……
在西畴,一个又一个当代“愚公”凿石开路,用行动证明了没有什么“不可能”,没有什么“干不了”。
如今的西畴县,62个贫困行政村早已全部实现脱贫出列。脱了贫,不等不靠的当代“愚公”们带领群众又踏上了乡村振兴新征途。
“凿”出来的致富路
西畴县西洒镇岩头村是一个只有15户人家的小山村,村子“长”在悬崖峭壁之上,由于不通公路,发展举步维艰。
“村子里有六个媳妇,熬不住了,跑了再也没回来,就连我的媳妇也跑了。”岩头村村民小组长李华明回忆。
1997年,村里挖出了4.5公里长的简易公路,但最后1公里被悬崖挡住了。村民抬肥猪出去卖,走到悬崖那里,一不小心脚一滑摔下悬崖,猪滚下山崖摔死了,人受了重伤。
路不通,日子熬得心酸。李华明不甘心村子就这样被困住,立志“就是砸锅卖铁也要带着大家把进村路打通”。然而,他刚提出修路的想法,马上就有人和他打赌,能把这条路修通,自己就用手掌心煎鸡蛋给他吃。
2003年春节刚过,村民们终于达成一致:每户集资2800元,每户出一个劳力来修路。缺乏青壮年,老老少少齐上阵!铁锹断了,换;手磨破了,忍;人滚下坡去,爬起来!