阿根廷北部的胡胡伊省与玻利维亚和智利交界。这里也是阿根廷新冠肺炎疫情最为严重的几个省份之一。与其他省份人口密集、人员集中造成大量感染有所不同，这里原住民人口众多、经济发展并不突出，胡胡伊省的医疗系统相较其他省份更加脆弱。根据当地媒体《12页报》报道，胡胡伊全省只有100台呼吸机、54名重症呼吸道医生。而截止到当地时间9月5日，该省累计确诊新冠肺炎9895例，死亡病例281例。在胡胡伊省，总台记者采访到了卡伊瓜拉一家，母亲、父亲和女儿，一家三口都不同程度投入到了当地的抗疫工作中，书写着他们不同寻常的人生故事。

母亲弗朗西斯卡：“条件不足，但我需要留下来”

“我们没有足够的专业医护人员。”这是在专门接收新冠肺炎患者的圣洛克医院做护士的弗朗西斯卡接受时采访说的第一句话。“疫情出现的时候，我们每个人都非常害怕。但我决定留下来，走上一线。因为我觉得人们需要我。”说到这儿的时候，她不好意思地笑了一下。

尽管已经过去了5个月，但弗朗西斯卡依然清楚地记得该省第一例确诊病例、第一例死亡病例、最早被感染的公务人员等。“因为工作的原因，我没有接待过未成年病人。但是现在很多家庭全家感染住院。”确诊的儿童让弗朗西斯卡受到很大触动。她值班的时候会特意走向有孩子的病房，隔着玻璃和他们聊天、讲故事。每天的这段时光成了弗朗西斯卡工作中最“幸福”的记忆。

△弗朗西斯卡工作自拍

在胡胡伊省出现第一例死亡病例的时候，患者和所有的医护人员都遭遇到严重的质疑，甚至上升到网络暴力。但让弗朗西斯卡重新振作起来的是一位巴西卡车司机。司机确诊后被送到圣洛克医院接受治疗。整个医院没有任何人懂葡萄牙语，弗朗西斯卡就和同事不停地比画手势与其沟通。司机治愈出院后立刻在圣洛克医院捐献了自己的血浆用于治疗，他也是该省第一个捐献血浆的康复患者。在接受采访时，卡车司机说：“我很高兴我的血浆能够帮助到胡胡伊人。感谢所有帮助我的医护人员，救了我。我有义务帮助更多人。”

父亲米格尔：“这些村民需要我”

“从巨大山谷、崎岖山路中走来的，

是一个医务人员。

一项紧急任务需要他去处理。”

这家人的父亲——米格尔医生——写下的这首诗，最初是为了歌颂当地乡村医生不畏艰辛的精神，而现在更像是所有胡胡伊医务工作者的写照。20多年的乡村医生经历，让牙医出身的米格尔成为了一位全科大夫。还学会了写诗、编故事，更好地和村里的孩子们沟通，做卫生知识宣传。

△骑着骡马巡诊的乡村医生（米格尔医生提供）

由于当地很多山村闭塞不通，他们需要每个季度到所分工负责的村落巡诊。大多数时候，交通工具都是骡马或者步行，最多一天需要在平均海拔2500米的路上行走12个小时。已经58岁的米格尔依然坚持在一线工作，坚持和年轻人一起巡诊。在很多村子中，是米格尔教会了孩子们怎么刷牙；是米格尔送的画笔，让孩子们的想象力得以释放。“我无法想象停下来不再去巡诊的那天。虽然很累，虽然一周都不到，甚至联系不上自己的家人，但是我能感受到这些村民需要我。”米格尔对总台记者说。

村里的孩子留给巡诊医生的图画，“感谢尊敬的医生能来看我们并治疗我们的疾病”。（米格尔医生提供）

女儿萨艺达：“我要让家乡真正享受网络”

尽管父母都是医务工作者，萨艺达选择了电子工程专业。凭借着优异的成绩，她成为了华为阿根廷“未来种子”项目的奖学金候选人之一，开始接受5G科技、人工智能、数字经济、网络安全等方面的专业培训。

△萨艺达参加“未来种子”项目面试（来自面试视频截图）

5G应用是萨艺达非常感兴趣的内容，也是她加入到培训计划的原因。医学领域对通信技术的需求越来越大，是她从父母的工作中得知的，这也是她在上大学后最终放弃从医的原因。萨艺达觉得，无论是在教育还是医疗上，网络都将会帮助家乡改变偏僻、落后的现状。萨艺达说：“我妈妈说过，现在胡胡伊没有足够的专家来应对疫情；我爸爸暂时接待其他病人，因为牙科需要与病人密切接触。显然如果能够有好的通信条件，他们就能给病人更优质的医疗服务。”

△疫情期间胡胡伊省乡村医生巡诊（图片来自胡胡伊省卫生局）

萨艺达看到，当地越来越多的基建设备让网络覆盖越来越广，但当地依然有孩子需要步行5公里，才能连接上网络信号上网课。未来如果能够有更快速的网络，萨艺达想象着父亲在办公室就可以为病人服务；母亲不用再担心听不懂巴西司机的葡萄牙语；而她也可以随时和父母联络，不再随时担心、牵挂；每一个孩子都可以在家中享受到更好的教育。“我不希望网络对山里的人来说仅仅是天线和基站，未来我希望能够让他们也感受到网络技术所带来的情感，真正享受网络对生活带来的改变。”萨艺达说。

我是枚嫩绿的古柯叶，

振奋着疲倦的卡尔恰基人，

伴他们征服山峦丘壑，

用力触碰无垠的苍穹。

……

所以我是蒂尔卡拉人，

是吟游诗人口中的篇章，

是崎岖艰险的山路，

是永远灿烂的历史。

——《我是蒂尔卡拉人》（节选），米格尔

（总台记者刘欣陈昱）

相关报道: