50年前，陕西梁家河的黄土地上沟壑纵横，习近平同志亲眼目睹百姓艰难、体会群众疾苦。

“知青刚去时，还有些粮食供应，后来要靠自己劳动，跟老百姓一样，就挺紧张的了。”多年后习近平同志仍记得，当地老百姓常说：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”春耕时，家家户户都把仅有的粮食留给种地的壮劳力，婆姨带着孩子出去讨饭。

“刚开始，知青脑子里都是概念化的东西，觉得要饭的都是不好的……后来，我们自己落到快去要饭的地步了，才明白是怎么回事，就主动帮着出去要饭的人开路条、开介绍信。那会儿，这些现象让我们心里大为触动，感觉农民怎么这么苦啊。”

几十年后，习近平作为中国国家主席访问美国，在华盛顿州当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会上，对全世界坦陈了自己当年质朴的心愿：“我很期盼的一件事，就是让乡亲们饱餐一顿肉，并且经常吃上肉。”

正是走过这样艰难的路，向贫困开战的决心才会如此坚定。正如习近平总书记自己所说：“回顾中国几十年来减贫事业的历程，我有着深刻的切身体会。”

在中国共产党人“不获全胜、决不收兵”的铮铮誓言中，千千万万个“梁家河”旧貌换新颜——“修起了柏油路，乡亲们住上了砖瓦房，用上了互联网，老人们享有基本养老，村民们有医疗保险，孩子们可以接受良好教育，当然吃肉已经不成问题”。

福建寿宁县下党乡的山路，见证了一段动人的往事。

这是福建省寿宁县下党乡新貌（2017年9月26日摄）。新华社记者魏培全摄

30年前，下党的山路蜿蜒崎岖，习近平同志着手探索带领群众摆脱贫困的道路。

“那个地方，由于过于偏僻难行，上面的干部很少去。地委书记我是第一个去的。”习近平同志时常回忆起当年的场景，“那真是披荆斩棘、跋山涉水。乡党委书记拿着柴刀在前面砍，我们每个人拿个竹竿，沿着河边走，他说这样走近一点。”

当地百姓自发来到路上，每隔上两三里就摆上一桶一桶用土药材做的清凉汤，让习近平同志一行消暑。

“虽然很累，但我很感动。”习近平同志深情地说，“那样一个地方，你去了一次，人家记你几代。现在他们还会说，当年习书记到过下党乡。冯梦龙在寿宁当过知县，上任时路上走了半年。我们要学习这种精神，为官都想当舒服官，那还不如封建时代的士大夫呢。”

合作社社员在福建省寿宁县下党乡下党村采茶（2020年4月9日摄）。新华社记者林善传摄

今天，千千万万名第一书记、驻村干部正坚守在最贫困的地方，进村入户、一人一策，找准“病根”，拔掉“穷根”。

两年前，四川大凉山的山路崎岖险峻，习近平总书记不远千里去到那里，给那里的彝族群众带去关怀和希望。

开门是悬崖，背后为绝壁——大凉山深处，阿土列尔村人祖祖辈辈对“路”的形象认知，是从一道道绝壁、一道道天堑开始的。

公元前130年，汉朝使节唐蒙逢山开路、遇水架桥，意欲修建西南夷道而“不成”。夷道艰险，难于登天。这里的村民们用木棒和藤条在最险要的地方编成藤梯，这些“天梯”就是他们抗争命运的唯一出路和希望。

“看着村民们的出行状态，感到很揪心。”2017年全国两会上，习近平总书记谈到有关凉山州“悬崖村”的电视新闻报道时，关切之情溢于言表。在了解到当地建了新的铁梯后，总书记的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“悬崖村”办起旅游，招揽客人；忧心忡忡的父母，从此不再为儿女的上学路担惊受怕。

“悬崖村”搬新家的村民在山下公路边合影留念（5月12日摄）。新华社记者江宏景摄

相关报道: